【原】每一枚浆果都紧绷着一颗太阳

钟鼓园村的黄昏（外二首）

文/刘春柳

溪水的流响，被升起的暮色压低

牛从田埂上回来

洗干净的番薯有粉红色的娇嫩

夕阳的余晖，在晒谷场上

清点谷堆间走动的人

影子与影子

在村口的老樟树下交错

归鸟拍打翅膀，如树叶落入树林

炊烟斜斜升起

听到有人呼唤孩子小名的声音

逐渐黑下来的小路上

母亲的脚步如一束光

她走向田野

要把放养的鸡挑回家

路上的拖拉机呼呼而过

像一个人回家的样子

稻草垛

低矮的影子，一座连着一座

足以让田鼠或野鸡藏身

秋风，拐弯了小溪

扛着锄头的母亲

赤脚走在田埂上

鹧鸪用厚重的喉音

宣告黄昏即将到来

只有稻草垛，在落日下

保持着圆锥体的直立

仿佛未曾被割倒

山野

从山稔丛中走出来的人

连微笑都变成了紫红

现在，他需要一棵安静的松树

在树下反刍这片晕眩

每一枚浆果都紧绷着一颗太阳

闪烁成熟的光芒，汁液四溅

薄雾散去

明澈的蓝，已出现在树的上空

阳光分割着山野

伐木工开始工作，倒下的树木

惊起几只雀鸟

这个游荡的人

咀嚼着野果

在抬头仰望天空的那一刻

身上长出了翅膀