|
亲爱的欢乐： 有朋友对我说，我给你们写这么多信，一是因为我喜欢写，二是因为我有东西写。其实，在给你们写这些信之前，我并不觉得自己有什么东西好写。但写信这件事，促使我去努力回忆、反思、总结、提炼……于是，30多年的人生故事，就像一个个冬眠动物，渐次苏醒，从一个个被遗忘的树洞里钻了出来。也像牛的反刍，写得久了，就在貌似平淡的生活中咀嚼出了越来越多的味道。 捷克裔作家米兰.昆德拉在他1984年出版的《生命不能承受之轻》中写道：我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。因此，在昆德拉看来，“没有期待、无需付出的平静”，是生命不能承受之“轻”。 昆德拉的“生命不能承受之轻”很快激发了人们对生命的思考。紧接着，“生命不能承受之重”也引起了人们的热烈讨论。我想，“轻”和“重”，其实是生命的一体两面，是从不同的角度对生命状态的不同诠释。 对你们来说，“轻”和“重”的话题，或许还有些深奥。今天，我想先和你们聊聊关于生命之“厚”的话题吧。 孩子，许多次，你们问我：“人为什么会死？每个人都会死吗？”是啊，任何生命，从它出生那一天起，就在一步步走向死亡。死亡，是任何一个生命的最终结局。生命的“长度”是有限的，且无法由我们自己决定，然而，生命的“厚度”可以无限，且掌握在我们自己手中。 在前不久写给你们的《把喜欢沉淀为信念》的信中，我说：“生命，或许不会因为这份喜欢而延长长度，但一定可以因此而增加厚度。” 那么，有什么方法，可以让我们的生命更有“厚度”？我想到了两个字——体验。一切体验，都是经历。一切经历，都可以增加生命的“厚度”。一个人的生命“厚度”，很大程度上，影响着一个人的生命质量。 人们常说，世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是星空，比星空更浩瀚的是人的心灵。人的心灵真的比星空和海洋更浩瀚吗？不一定。很多时候，我们一边嘲笑着“井底之蛙”，一边不知不觉充当着“井底之蛙”。让心灵比星空和海洋更浩瀚，或许需要我们一辈子的努力。 有很多事情，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。比如说，星空，大海，到底有多大？没有亲眼见过，真的无从想象。 在新昌山城出生、长大的我，高中毕业之前，除了去过上海的外滩，看到过大海的一丁点影子，并没有看见过真正的大海。在新昌，目光所及之处，都是山。目光的尽头，还是山。山后，也还是山，真是走不出的大山。于是，听说大海是一眼望不到边的，海的尽头还是海，没有山，我就无法想象，十分想不通，怎么可能尽头没有山呢？ 直到我20岁那年，去厦门读大学，才在厦门第一次看到了海。才真的相信，原来，真的有尽头没有山的风景。赤脚漫步海滩，海天的剪刀剪断了我凝望的视线。海在天空下大幅地、悄悄地摆荡着、叹息着，锲而不舍地讲述着宇宙洪荒、生命的开始与终结、存在与凋落。 诗人余光中曾写过这样一首诗：“徘徊在潮来潮去的海峡，追不尽生生死死的浪花，开开落落在顽石的绝壁，永恒，刹那，刹那，永恒，思亲如海渺无涯。” 在厦大校园里学历史，在厦大校园外看大海，渐渐觉得，岁月和大海都是伟大的。前者无始无终，后者无边无际。所谓沧海人生，就是茫茫无际的大海，漂泊无定的人生。如果说我比同龄人更早熟些，或许就是受了大海的影响。四年的海边生活，让我明白，悲欢如尘沙，得失如草芥，人生如过客，唯大海永存。 除了大海，璀璨的星空，也给了我心灵的震撼。 小时候的夏夜，仰躺在阳台上的长条板凳上，手里摇着蒲扇，两眼望着天空，试图找出银河两端的牛郎星和织女星，却总是徒劳。一直觉得自己的地理课没学好，脑中的天文知识一片空白，永远分不清大熊座和小熊座谁是谁，也记不住猎户座和天蝎座到底长啥样。所以，任何星座在我眼里，都是一样一样的。 长大后，小时候看星空的记忆似乎已离我们远去。灯红酒绿的大城市已经没有星空，取而代之的，是永远闪烁的霓虹灯。当我给你们唱“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”时，我在心里感叹，你们其实没有看到过哪些真正的亮晶晶的小星星啊。 直到某年夏天，我去了新疆的喀纳斯。在喀纳斯最让我激动的，不是那些在俄罗斯油画里曾见过的木楞屋和西伯利亚冷杉风景，也不是久负盛名的神秘的喀纳斯湖，而是深夜头顶上那片璀璨的星空。 我清晰地记得，那晚，空旷，宁静。喀纳斯昼夜温差大，即使在夏天，入夜后也颇有凉意。我洗完澡，把行李箱里厚一点的衣服都裹在身上，和朋友到空地上去看梦寐以求的星空。一出房间，我们都惊呆了！我看到了无数像钻石一样发出璀璨光芒的星星，就在我的头顶，且似乎触手可及。脑海里顿时蹦出了诗仙李白的“手可摘星辰”和诗圣杜甫的“星垂平野阔”。这，绝对是我这辈子到目前为止亲眼看到的最壮观的星空！那气势，是压倒一切，震撼心灵的。 夜寒切肤，没有风，也没有闪烁。星星静静地布满了整个苍穹，显赫又不失肃穆、神圣而庄重。面对如此壮观的自然，坐在牛粪堆上看星空的我们，心灵和道德深处，似乎都被彻彻底底地清洗了一遍。 孩子，如果我们没有亲眼见过大海和星空，如果只是从书本中来，到书本中去，那么，我们会有这样的心灵震撼吗？ 台湾诗人、画家席慕蓉说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如，摸过树的皮、踩过干而脆的落叶，她就没办法教他美术。因为，他没第一手接触过真实的“美”。 台湾作家龙应台说，她两个儿子小的时候，她常带他们去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行……如今，儿子们大了，自己去巴塞罗纳，去看建筑，看雕塑…… 是啊，正如龙应台所说，如果没有摸过树的皮，闻过花的香，没有走进过大自然，没有穿越过一座古城，没有在清晨逛过市场，那么，一个孩子如何能成长呢？她的人生，如何能丰富得起来呢？你们的外公最喜欢说的一句话是：“坐一年路廊，胜读三年学堂。”就是说，生命，在于各种体验，而不能仅局限于书本知识。 孩子，我们每个人，从出生那天起，都无法逃脱“生、老、病、死”的生物规律。生命的意义，并不在于死亡这个结局，而在于我们从出生到死亡所走过的路。一直很喜欢“利群”广告，画面唯美，旋律动听，画外音是：人生就像一场旅行，不必在意目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。利群，让心灵去旅行。 孩子，让我们的心灵，一起去“旅行”，让我们的生命，不是一碗淡而无味的清汤，而是一碗值得回味的汤。我们经历过的所有酸甜苦辣，都会在时间的浸泡下，酿成满满的喜悦。或许，这就是生命不可或缺的“厚度”吧。 |
|
|
