|
今年8月下旬，写完了60多封“亲爱的欢乐”书信系列，暂时搁笔。 那段时间，刚好是暑假，女儿们去外婆家小住。我偷得浮生半日闲，看了钟汉良、李小冉主演的电视剧《来不及说我爱你》。 故事发生在一个军阀混战、风雨飘摇的年代。烽火连天，生离死别，乱世里的一段爱恨情仇，注定是一个传奇。这样的爱情，不是花前月下、卿卿我我，而是共赴国难，生死相随。 那段历史，那段爱情，深深打动了我。于是，我写了《爱是不问值不值得》。写罢，意犹未尽。 大学四年，读的是历史系。那些年看过的从晚清到民国的历史书籍，如涓涓细流，涌入脑海。真实的历史，远比电视剧更生动，更鲜活。 于是，我踌躇满志，决定写一个有关民国历史的读史随笔系列。从何落笔呢？《来不及说我爱你》讲述的是军阀的故事，由军阀联想到晚清重臣。于是，我写了《将门之后》，讲述了张佩纶、张树声、陈宝箴等晚清重臣及其后代，在时代变革中的不同选择和不同命运。接着，写了《太太不止在客厅》，写了《林家肉松和胡家麻将》，写了《那年冬天的貂裘换了酒》…… 历史是一段无始无终、无边无际的长河，一旦涉入其中，就会不知不觉掀起浪花一朵。我溯流而上，重温了西周以降各朝各代可敬可叹之人之事。陆陆续续写了多情公子纳兰容若和贾宝玉的《开辟鸿蒙，谁为情种?》，写了恩爱夫妻沈复和芸娘的《浮生若梦，为欢几何?》……一路写来，在时光中穿梭，在史海中沉浮，值得回味的东西，很多，很多。 距离大学毕业已有13年，如今，重温历史，别有一番滋味在心头。 有人说，历史是任人打扮的小姑娘，有人说，历史是成者为王败者为寇，有人说，历史是观照现实的铜镜。我想，历史，或许什么都是，又或许什么都不是，得失自在人心。 如果我们无视历史，遗忘历史，那么，历史对我们而言，只是遥远的虚无。如果我们重视历史，铭记历史，那么，历史对我们而言，就是鲜活的存在。 喜欢1994年版的电视连续剧《三国演义》。那时我正读初二，每晚准时守候在电视机前，一集不落地追完了全剧。杨洪基演唱的片头曲《滚滚长江东逝水》和毛阿敏演唱的片尾曲《历史的天空》，一直响彻耳畔。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，或许，这是对“历史”最好的解读。 如果说历史是一方舞台，那数不清的历史人物，熙来攘往，你方唱罢我登场。人在舞台，难免浓妆艳抹。留在史书中的面容，也难免有了某种程式化的套路和痕迹。而历史的真正魅力，却在于洗尽铅华后的素颜相向。 西汉时期的伟大史学家司马迁，毕生追求的，就是洗去历史人物的厚重妆容，尽可能真实地还原他们的本来面貌，让他们素面朝天，以真性情示人。 这些读史的小随笔、小感慨，我将一一写下去。写作时的心情，或许正如杨贵妃三姊虢国夫人骑马入宫门时的心情——却嫌脂粉污颜色，淡扫峨眉朝至尊。那么，就不妨称呼这个系列为“历史的浓妆，掩不住一段素颜”吧。 |
|
|
