|
1 安德烈问母亲龙应台：“如果你能搭'时间穿梭器’到另一个时间里去，你想去哪里？” 龙应台沉吟片刻，回答：“我想去看孔子时期的中国，而那也正是苏格拉底时期的欧洲。我想知道，在没有科技、没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之间，人，怎么恋爱？怎么生产？怎么辩论？怎么思索？怎么超越自我？怎么创造文明？” 龙应台的好奇，或许是大多数人的好奇吧。 不过，无论历史如何变迁，无论时代如何发展，有一点，或许是亘古不变的。那就是，一个人对另一个人的真心和真情。汉诗“努力加餐饭”带给我们的感动，和今天听到爱人知冷知热的一句问候，并无两样。 2 小学时，学中国历史。历史老师告诉我们一首概括中国历史的顺口溜，琅琅上口，记忆至今。 “夏商和西周，东周分两段。春秋和战国，一统秦两汉。三分魏蜀吴，二晋前后延。南北朝并立，隋唐五代传。宋元明清后，皇朝至此完。” 历史何其漫长，历史也何其短暂。《左传.庄公十一年》中写道：“禹、汤罪己，其兴也勃焉。桀、纣罪人，其亡也忽焉。”朝代更迭，风云变幻。在历史舞台上，变，是唯一的不变。 和历史的“变”形成鲜明对比的，是真心真情的“不变”。从诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说一路走来，一次一次感动我们的，无疑是那千百年来不曾改变的真心真情。 3 公元前11世纪至公元前6世纪，是周王朝由盛而衰的五百年。此后，就是龙应台想穿越时光去看看的春秋战国年代。远古的人们，在天地间吟唱爱情，怀念故土，思念征人。于是，有了中国最早的诗歌总集——《诗经》三百篇。 虽然距离《诗经》诞生的年代，已有3000多年。但透过那些文字，依然可以体会到那些曾经和你我一样真实活过的人们的真心、真情。这，或许就是文字的力量。 张爱玲认为，《诗经》中最悲哀的一句诗，是出自《诗经·邶风·击鼓》的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。台湾作家蒋勋说，这个世界上，人与人之间，不是生离，就是死别，并没有第三种结局。遥想3000多年前的这位男子，当他对心上人深情地说“执子之手，与子偕老”时，该是怎样一种坚定的信念。这份信念，来自他对爱情的信仰。这份信仰，足以将生离、死别置之度外。天地之间，似乎没有什么力量，可以将他和心上人分开。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，这是一名女子对远行未归的丈夫的深深思念。妻子以君行处为天涯，丈夫以故乡为天涯。两人相隔万里，“各在天一涯”。在当时战争频仍、社会动乱、交通极其不便的情况下，生离，几乎就是死别。重逢之日，遥遥无期…… 诗的结尾，女子吟道：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”最后一句“努力加餐饭”，既是希望远方的丈夫好好吃饭，也是劝慰自己好好吃饭。只有好好吃饭，保重身体，才能等到夫妻重逢的那一天。照顾好自己，就是对爱你的人和你爱的人的最好回报。 正如老子说的“大音希声，大象无形”，大爱，或许也是无声的。情到深处，轻轻说出的那句话，反而只是淡淡的了。那一滴将落未落的眼泪，那一份内敛克制的深情，何尝不胜过千言万语呢？ 5 岁月无声，历经三国两晋南北朝，转眼到了初唐。那300多年烽烟四起的乱世，终于可以暂告一个段落。北周贵族出身的李渊开创的唐朝，政治清明，四海清平。出生于公元647年的初唐诗人张若虚，在一次由北向南的归途中，行至湖北襄阳一带，在长江边留宿一夜。是夜，他望着月光照耀下的万里长江，文思泉涌，提笔写下了被后人誉为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”天上的一轮明月，阅尽了人间的沧海桑田。世人伴月出生，望月临终，却终其一生，也无法参透自然和宇宙的奥妙。 这样的月光，多么豪迈。这样的思考，何其深邃。其实，类似的问题，比张若虚早出生987年的楚国诗人屈原，也曾问过。 屈原是战国时期楚国的政治家。早年，受楚怀王信任，历任左徒、三闾大夫等要职，掌管内政外交等大事。他提倡“美政”，主张对内举贤任能，对外联齐抗秦。 然而，一片忠心，却遭他人排挤毁谤，最终落得一个被流放的下场。他徘徊江边，彷徨山林，报国无门的苦闷，谁人能诉？他问天、问地、问自然、问社会、问历史、问人生……终于写成被后世誉为“千古万古至奇之作”的《天问》。 “遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”千百年来，这探究生命本源的173个问题，一直响彻云霄、振聋发聩。 6 无独有偶，比张若虚小14岁的陈子昂，则用《登幽州台歌》表达了另一种孤独和豪迈。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，在广阔无垠、无始无终的时空坐标轴中，悼古，伤今。 比张若虚小54岁的“诗仙”李白，则写下了“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”的诗句。这和“江畔何人初见月？江月何年初照人？”何其相似…… 不过，和屈原、陈子昂、李白等前人、后人不同的是，面对这样的月光，张若虚不仅对生命的开始和终结有了思考，还对共沐同一片月光却分离两地的爱人，有了更深的“同情”。 “谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”月光洒在阁楼上，徘徊不去。闺中的女子，思念着出门在外的丈夫。此时此刻，他或许出征塞外，或许赴京赶考，或许为了生计到处奔波…… 月亮很圆，月光很亮。他们可以同时遥望同一轮明月，却无法相依相偎、相伴相守。彼此之间，隔着千重山、万道水……于是，阁楼上的女子，在月光下默默许下了心愿——“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。” 既然共望月光而无法相见，那么，就让我追逐着月光，去照亮心爱的人吧。 7 当然，思念的对象，可以不只是爱人。 比张若虚晚出生390年的宋代词人苏轼，在一个丙辰年的中秋节，喝醉了酒，非常想念远方的弟弟苏辙。于是，他对月抒怀：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。” 古人安土重迁，故土难离，其实，不是因为他们保守，而是因为在那个交通不便、家书难托的时代，每一次生离，都有可能成为死别啊。 从初唐到现在，已经过去了1000多年。但借明月寄托思念之情，却一直未曾改变。无论是王菲的《水调歌头》，还是蔡琴的《明月千里寄相思》，每每听到“人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候，思念的人儿泪常流”时，我脑海里浮现的，依然是张若虚的“愿逐月华流照君”，依然是苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”。 天地之间，这份真心和真情，一直未曾改变。 8 斗转星移，历史的长河，流淌到了大唐盛世。 这一时期，大概在公元七世纪上半期至八世纪中叶，持续了100多年。当时的国都长安城，规模是现在西安城的十倍。众多国家的国君、使臣、客商、僧侣、学者、工匠纷至沓来，看到车水马龙的长安城，无不由衷赞叹。 “酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，台湾当代诗人余光中笔下的盛唐，气象万千，让人心驰神往。 太平盛世中，青梅竹马的爱情，最是甜蜜。 公元701年出生于西域碎叶城的李白，堂堂七尺男儿，不仅有与生俱来的豪迈，也有婉转娥眉的柔情。读他写的《长干行》，那种字里行间的缠绵婉约，总让我觉得，能写出此等文字的，必定是一枚多情女子。 “妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”寥寥三十个字，写活了一对小儿女的天真烂漫，极富画面感。 台湾作家琼瑶写的小说《婉君》中，女主人公婉君8岁嫁入书香门第周家，为18岁的周家大少爷伯健冲喜。阴差阳错的是，8岁的婉君与9岁的周家三少爷叔豪十分投缘。一对小儿女朝夕相处，斗蟋蟀，捉蝴蝶，骑竹马，猜字谜……这样的情节，不正是《长干行》的现代版么？ 难怪台湾作家蒋勋戏言，大家只知道琼瑶是言情小说高手，其实，真正的高手在唐代。一个“诗仙”李白，一句“相思相见知何日，此时此夜难为情”，就将百转千回的爱情写尽了。 9 在大唐由盛转衰的过程中，还有一曲爱的挽歌，那就是“诗魔”白居易笔下的《长恨歌》。 总觉得，唐玄宗的爱情来得太晚。这位25岁发动“唐隆政变”、27岁登基称帝的天之骄子，将人生中最好的年华，都献给了大唐天下。他开创了开元盛世，但，内心深处，似乎隐隐有种不甘。 直到54岁那年，当他第一次看到20岁的儿媳妇杨玉环时，终于恍然大悟。原来，这种不甘，就是不曾好好地爱过一个人。 于是，他抛开年龄、伦理、辈分等所有问题，不管不顾地爱上了比自己小34岁的杨玉环。从公元744年到756年，他和她，志同道合，夫唱妇随，度过了彼此人生中一段“最美的时光”。 白居易的《长恨歌》，抛开了唐玄宗的帝王身份，将他对杨玉环的爱，还原成一个男人对一个女人的欣赏和疼爱。只可惜，这个男人，是天子。身为天子，有时，爱情不得不让位于天下。 756年，安史之乱爆发。唐玄宗带着杨玉环流亡蜀中。途经马嵬驿时，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，杨玉环自缢身亡，香消玉殒。即使贵为天子，唐玄宗也无能为力。“君王掩面救不得，回看血泪相和流。” 从此，这对曾经发愿“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的有情人，只能“此恨绵绵无绝期”…… 10 转眼之间，时光碾过百年，历史的车轮，到了宋朝。北宋才子苏轼悼念亡妻王弗的心情，和唐玄宗思念亡妻杨玉环的心情，其实并无二致。读苏轼的《江城子》，总是令人心碎。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”窃以为，古往今来，很少有人能像东坡先生这样，将对已故之人的思念，写得如此深情、真挚。这段词，被琼瑶女士写入了小说《哑妻》的结尾，借以表达男主角柳静言对亡妻方依依的愧疚和思念，十分妥帖。越过元、明两朝，转眼到了清朝乾隆、道光年间。 姑苏城南，沧浪亭畔，江南才子沈复，将他和妻子芸娘的爱情，在他45岁那年，写进了自传体散文《浮生六记》。从此，他们的爱情，得以穿越历史的尘埃，活在了当下。 中秋夜，他们相携游沧浪亭。夜，很温柔。微风像是从袖底而出，月光在湖心荡漾流转。轻风抚面，似在心间温柔而过。芸娘倚着夫君的肩膀，喃喃低语：“下一世，我们还能做夫妻么？还能一起游湖赏亭么？”“哦，好像在前世时，就听你问过这个问题了啊。”他如此机智又暖心的答复，让她不禁笑出声来。因为前世有约，才有了今生的相伴。他不仅要给她今生的幸福，还要期盼来世的相守。上辈子、这辈子、下辈子，生生世世。
西汉才女卓文君，写《白头吟》赠夫君司马相如。“愿得一人心，白头不相离”，和《诗经》中的“执子之手，与子偕老”，遥相呼应。任凭时光碾过千年，依然在历史深处，余音缭绕，延绵不绝。 这是一个人对另一人的真心、真情，亦是天下所有有情人的共同心愿—— 愿平凡如你我，都能靠在爱人肩头。当青丝变成白发，相爱依旧。 愿所有的情深意重，都能换来岁月温柔，不必回头。
|
|
|
