|
我的目标是报考复旦大学新闻系，但成绩公布后，我傻眼了。从小到大，我的语文一直不错。高中三年，语文成绩基本都在125分（总分150分）以上。但高考竟然只考了89分（总分150分），是全校两个不及格的人之一。痛定思痛后，多方比对各高校的历年录取分数线，最后将目标锁定在了据说很美的厦门大学。至于专业，我选择服从调剂。一个多月后的傍晚，我收到了厦门大学录取通知书。得知自己被厦门大学历史系录用的那一刻，悬了一个多月的心，终于落了地。我久久凝视着录取通知书上印着的厦门大学建南大礼堂，那橘红色的屋顶，那南洋风格的建筑，那葱绿的林荫小道，不正是我心目中向往已久的校园风光么？那一刻，我似乎爱上了厦门大学。不过，那时的我，对历史系还很无感。我只是觉得，和学什么专业相比，选择去哪所大学更为重要。专业嘛，进了大学再说咯！世纪之交，经济、贸易、法律、新闻、建筑等专业非常热门，这些专业的大学毕业生，找工作时特别抢手。而历史系的毕业生呢？就像打入冷宫、不受待见的宫女，面临着一毕业就失业的尴尬和危机。进大学后的第一天，历史系主任给我们全体新生讲话。我记得他讲了三层意思，让我受益终生，至今难以忘怀。第一层意思，从现在开始，你们最好将以前学过的历史知识忘掉。以空杯心态，以白纸状态，重新学习历史，思考历史。第二层意思，虽然历史系现在比较冷门，但并不意味着历史学无用。将来，随着中国经济社会的发展，人们生活水平的提高，历史学、哲学、文学、艺术等学科会越来越受欢迎。第三层意思，从长远看，专业没有冷门、热门之分，只有学得够不够好之别。一个冷门专业，如果学得够好，一样能找到好工作；反之，一个热门专业，如果不好好学，一样找不到工作。最后，系主任语重心长地鼓励我们：“你们是来自全国各地的优秀学生，相信经过四年系统的历史学思维训练后，会有很大的进步。当然，前提是，你们要爱看书，爱思考。”系主任的这番话，让我有种“一语惊醒梦中人”的感觉，原本对历史这门学科无感的我，忽然觉得，我可能误会它了。初高中的历史课，为了便于考试，标准答案往往是简单化处理的。然而，真实的历史，绝非1+1=2那样有公式可循，也不是非黑即白、非此即彼。因此，系主任要求我们忘掉高中以前学的历史知识，不要人云亦云，不要简单地盖棺定论，而是不卑不亢、不慌不忙地学习历史，用历史学思维思考历史事件和历史人物背后的逻辑，以史为鉴，观照现实。历史系有很多专业课，比如《中国通史》《世界通史》《史学概论》《中国历史文选》《中国历史地理》《中国经济思想史》《中国文化史》等。上课时，老师们都会推荐和这门课相关的学术参考书。我常常在课后就去图书馆找这些参考书。看这些书时，作者会注明他引用观点的论文出处和参考书目。我顺藤摸瓜，继续去找这些参考书目。如此一来，看书范围自然越来越广。阅读，就像一个圆，如果半径代表阅读量，圆周代表未知世界，那么，读书越多，半径越长，未知世界就越大，探求未知世界的好奇心也越强烈。在各派观点的交锋与碰撞中，渐渐有了自己的思考。印象最深的是费正清、崔瑞德两位汉学家主编的《剑桥中国史》，共15卷、17册。其中的《剑桥中国隋唐史》，我反复看了很多遍。另外，黄仁宇的《万历十五年》《赫逊河畔谈中国历史》、唐德刚的《晚清七十年》、孔飞力的《叫魂》、史景迁的《追寻现代中国》等书，也都让我爱不释手……沉浸在这些书里，渐渐觉得，学问没有边界，无论是哲学、历史学、经济学、社会学、人类学，最后都会水乳交融、触类旁通。杨振宁先生曾说：“物理学研究到了尽头就是哲学，哲学研究到了尽头就是宗教。”大学四年，用舍友的话说，我不是在图书馆，就是在去图书馆的路上。许多个月明星稀的夜晚，我抱着厚厚一摞书，从图书馆慢慢走回宿舍，心里无比充实、快乐。大学毕业时，我在图书馆累计借了750多本书。这是我在大学四年里最大的收获，也是一生的营养。大学毕业后，回到家乡绍兴工作，当过记者，做过公务员，如今以写作为主。虽然看起来和历史学无关，但我知道，这么多年来，我一直受益于历史学。因为，历史学，不只是一门学科，而是一种思维方式，一种被称为历史+的方法论。和互联网+一样，历史+，就是用历史学的思维指导各行各业的工作。这个“+”，是“加”无限可能的“加”。2013年11月，大学毕业十周年，我们重回厦门大学，相聚在当年的历史系大楼里。我们30多个同学中，有在高校、研究机构工作的，有在博物馆、图书馆工作的，有在中小学校工作的，有在政府机关工作的，有在媒体工作的，有在银行工作的，有在航空公司工作的，有在教育培训机构工作的，也有自己创业的……无论从事什么工作，大家都一致认为，刚入大学时认为没用的历史，其实一点都没白学。西汉著名史学家司马迁，历时十四年，撰写了中国第一部纪传体通史——《史记》。记载了上起上古传说中的黄帝时代、下至汉武帝太初四年共3000多年历史。司马迁在《报任安书》中说，他写《史记》的目的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记》被列为“二十四史”之首，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。北宋历史学家司马光，历时十九年，编撰了编年体史书《资治通鉴》。记载了上起周威烈士二十三年（公元前403年）、下至后周世宗显德六年（公元959年）共1362年的历史。他总结出许多经验教训，供统治者借鉴。宋神宗对此书的评价是：“鉴于往事，有资于治道。”唐太宗李世民和魏征是中国历史中罕见的一对君臣。魏征敢于犯颜直谏，多次拂太宗之意，而太宗竟能容忍魏征“犯上”，所言多被采纳。魏征去世后，唐太宗极为思念，感慨地说：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”无论是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，还是“鉴于往事，有资于治道”，还是“以史为镜，可以知兴替”，都表明了学历史的好处。太阳底下，并没有新鲜事。我们今天遇到的任何事情，都可以从过去得到启发和借鉴。一个善于从“过去”得到启发和借鉴的人，无疑是智慧的。英国文艺复兴时期的哲学家培根写过一篇散文，题为《论读书》。文中写道：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”为何“读史使人明智”？我想，至少包含以下三层意思：首先，学习历史，可以了解那些推动或影响社会发展的人和事，增长见识，打开眼界；其次，任何事情都有前因后果和内在逻辑，分析历史事件背后的深层次原因，可以提升思维能力；最后，《枢纽》作者施展先生说：“历史学才是真正的未来学。”看清历史走向和发展趋势后，有助于预测未来，为决策提供依据。比如，小平同志提出的“一国两制”，灵感或许来自历史上辽朝用过的“南北面官制”、“用汉制治汉人，用国制治国人”等做法。当你长期用历史学思维思考问题，你看问题的角度会更独特，你分析问题的深度会更透彻，你对事件的预判会更准确。提笔写历史题材的散文，则源于2016年夏天看了一部民国电视剧——《来不及说我爱你》。故事发生在一个军阀混战、风雨飘摇的年代。烽火连天，生离死别，乱世里的一段爱恨情仇，注定是一段传奇。这样的爱情，不是花前月下，卿卿我我，而是共赴国难，生死相随。看完电视剧，久久意难平。那些古往今来的历史人物和历史故事，在脑海中载沉载浮，挥之不去。于是，我踌躇满志，决定开始写历史题材的散文。从何落笔呢？由电视剧《来不及说我爱你》中的军阀，想到了晚清重臣。于是，提笔写了《将门之后》，写了晚清重臣张佩纶、张树声、陈宝箴的后代们的故事。接着，写了《太太不止在客厅》，写了《林家肉松和胡家麻将》，写了《那年冬天的貂裘换了酒》，写了《开辟鸿蒙，谁为情种》，写了《浮生若梦，为欢几何》……一路写来，在时光中穿梭，在史海中沉浮，别有一番滋味在心头。对历史人物和历史故事的喜欢，就像开了闸的洪水，再也停不下来。夜深人静时，坐在电脑前，在屏幕发出的淡淡蓝光中敲击键盘，在文字的世界里穿越时空。仿佛老僧入定般，可以不眠不休，可以不吃不喝，有暗香浮动在笔墨之间，有文思如月，照我的无眠……五年来，在创作长篇历史小说《此物最相思——王维传》的间隙，陆陆续续写了30多篇历史题材的散文。结集成册时，一时之间，不知该取一个怎样的书名？一日，闲来读诗，看到唐代诗人张祜写的《集灵台二首》中有“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”之句，忽然灵光一现，本书何不就叫《历史的浓妆和素颜》？如果说历史是一方舞台，那数不清的历史人物，你方唱罢我登场，难免浓妆艳抹。他们留在史书中的面容，难免有了某种脸谱化的痕迹和程式化的套路。 然而，每一个历史人物，都不是一个简单的符号，他们都曾在这世上真实地活过，有血有肉，有爱有恨，有喜有悲，有得到，也有失去…… 历史学家司马迁毕生追求的，不正是洗去历史人物的厚重妆容，尽可能还原他们的本来面貌，让他们淡扫蛾眉、素面朝天、以真性情示人么？历史的真正魅力，就在于它的素颜相向。
|
