一生为国忙碌到死！却因“绯闻“被痛骂，她的故事真是精彩万分！

她风华绝代，才情横溢，

追求她的人无数；

她的名字响彻中华，

被誉为“中国一代才女”；

她这一生，

为祖国奔波劳碌，不得空闲，

可一生忙碌到死的她，

却因“绯闻“被国人痛骂，

可事实上，她的故事，

远比所谓的“绯闻”情史更精彩万分！

她，就是林徽因

1904年，林徽因生于一个，

赫赫有名的书香世家，

祖父林孝恂位列翰林；

堂叔林觉民，

著名的“黄花岗七十二烈士”之一；

父亲林长民，闻名士林，

后出任北洋政府司法总长。

可拥有如此显赫家世的她，

童年却无比灰暗痛苦。

父亲林长民有两位妻子，

她的母亲何雪媛虽是长房，

但大字不识、性情古怪，

由于没有为林家诞下男丁，

父亲便纳了一房小妾，

小妾乖巧伶俐，进门后，

生下一个女儿四个儿子，举家欢喜。

而她和母亲则被赶去寂寞冷清的后院，

母亲因此变得苛刻乖戾，

不时咒骂丈夫、埋怨女儿，

她偶尔去前院找弟弟妹妹玩，

回来就会被母亲狠狠数落。

童年过得黑暗抑郁，

好在有一束光，照进了她的心底。

这束光，就是书籍，

为了挣脱生活的沼泽，

她开始忙着汲取知识的养分。

5岁能读书，7岁会做诗，

8岁时，就能代表家人写信，

给长年在外的父亲。

聪慧的她，成了父亲最疼爱的孩子。

知识壮阔了她的格局，

同时，母亲的遭遇也让她明白：

一个女人绝不能将希望，

全部寄托于男人身上。

12岁，她进入培华女中，

接受英国贵族式教育。

那个年代女子读书十分少见，

而努力上进的她，

在1920年迎来了命运转机。

12岁的林徽因(右一)

这一年，父亲赴欧洲考察，

决定携她一同前往。

林徽因与父亲林长民

到欧洲后，父亲常要在外应酬，

她大部分时间只能独自待在旅馆，

但她并没有虚度光阴。

她疯狂阅读英文书刊、小说，

一段时间后，

她的英语练得十分了得。

知识融进血肉，书香化为气质，

在未来才成就了独一无二的林徽因。

林徽因在伦敦公寓

也在这里，

她了解到一个从没听过的行业：

建筑。

那网罗万千的新奇世界，

让她一点点从好奇到热爱，

她拥有了一个心愿：

投身建筑事业！

1921年父女俩从伦敦回国后，

她命中注定的幸福，悄悄来了。

他叫梁思成，是梁启超的小儿子。

初初见面，他温文尔雅，

她风华正茂，

一番谈天说地，志趣相投的两人，

迅速坠入了爱河。

但是很不幸，

1923年梁思成突然遭遇车祸，

又因误诊耽误了治疗，从此，

左腿就比右腿短了一厘米。

梁思成住院那段时间，

翻身擦汗，端茶送饭，

事事是她亲为，本是一场祸事，

可因她却对他的不离不弃，

却让两人愈发亲密。

林徽因和梁思成

众所周知，梁思成是建筑大师，

鲜为人知的是，如果没有林徽因，

建筑大师梁思成便不复存在。

有一次两人谈起将来，

他问她：“你想学什么?”

她说：“建筑学”。

而梁思成连建筑是什么都不知道，

当时整个中国的大学都没有这个专业。

她告诉他，

那是合艺术和工程为一体的学科。

这个一笑就露出浅浅酒窝的女人，

她口中冒出的词汇，

从此成为了梁思成一生的信仰。

1924年，两人一起赴美，

去美国宾夕法尼亚大学学建筑。

可宾大建筑系并不接收女学生，

无奈她只好进了美术系，

但她没有因此放弃自己的梦想，

她选修了建筑系全部课程。 

聪颖的她仅花了三年时间，

便完成了四年学业，由于太优秀，

毕业后她竟被聘为建筑设计课兼任讲师。

林徽因留美期间与同学们的合影。

1927年林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学

1928年，

她和梁思成步入了婚姻殿堂。

原以为，

她婚后会选择过安稳的生活，

没想到她却更忙了！

她忙着教学，为中国培养人才。

在战火连天、颠沛流离的时刻，

她和梁思成选择了归国，

在接受美国一家报纸采访时，

她说出了自己豪气冲天的志向：

“我要带回中国的是，

一种能使建筑物，

数百年不朽的理论！”

回国后，

她成了中国第一位女性建筑学家，

夫妻二人在东北大学，

创建了国内第一个建筑系，

她还设计了该校，

“白山黑水”图案的校徽，

被借鉴沿用至今。

1933年，林徽因：左五、梁思成：左一、胡适：右四

她忙着做自己。

她的侄女说：林徽因没有女性朋友。

她的男性友人李健吾也说：

“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，

口快，性子直，好强，

几乎妇女全把她当作仇敌。”

她确实是全妇女的仇敌，

因为民国众多才子都爱她。

她和大诗人徐志摩相识于欧洲，

徐志摩对她一见倾心，

疯狂追求她，

她也确实被才子翩翩柔情击中，

可在得知徐志摩已有妻子时，

她毫不犹豫选择了分手。

印度著名诗人泰戈尔访问北京时，徐志摩、林徽因陪同翻译，三人留下了这张珍贵的合影。

而之后，

学界泰斗金岳霖也爱上了她，

甚至为她终生不娶，

可她能平静地和徐志摩告别，

自然就不会和金岳霖热烈地相拥，

她清楚地知道，

自己想要同什么样的男人度过余生。

可在别人看来，

她就是一个四处招惹男人的花蝴蝶，

徐志摩的原配张幼仪恨她，

陆小曼妒忌她，她的学生林洙，

更一面之词散播了她和金岳霖的轶事。

即使她去世后，世人最关心的，

从来不是她的智慧和能力，

而是她的情史，她的绯闻，

大家还痛骂她，

是绿茶婊，用情不专，爱玩心计，

操控玩弄别人的感情。

冰心曾发表文章《太太的客厅》，

大家都说冰心，

在文中讽刺的太太指的是她，

可她看后没有说什么，

以她的文采本可以大书特书，

但她只是客客气气送了冰心，

一瓶又香又酸的陈醋作为回敬，

干脆清爽，这一性格像极了男子。

女人间争风吃醋，勾心斗角，

自古就是常有的事，

可她却有一种“志不在此”的傲气，

那些纠葛与她无关，

她的志，在于充实自己的生命。

所以，她忙着画画。

她忙着写书法。

她的书法笔精墨妙，

生动而有气势。

她忙着进行文学创作。

她先后在《诗刊》、《北斗》、

《新月》等优秀刊物发表作品。

她的代表作《你是人间四月天》，

更是被人们熟知。

她更忙着拯救中国古建筑。

1937年日本发动全面侵华战争，

她和梁思成便开始了，

长达八年的流亡生活。

那个战火纷飞的年代，

所有人关心的是生死存亡的问题，

而她却在炮火声中和梁思成一起，

冲向了或许会因战乱消失的中国古建筑，

她要留下它们的肖像，

为中国子孙后代们留下念想，

证明中国建筑曾经的辉煌！

1937年梁思成与林徽因前往山西五台山

她和梁思成骑着毛驴、

坐着独轮车，

到穷乡僻壤去寻找古建筑，

考察的日子异常艰苦，

可从小养尊处优的她，

却一声不吭地全忍受了下来。

从介休到赵城县三百余里山路，

连马车也无法通行，

她就干脆步行前进。

爬山时，

为了避免坚硬杂乱的树枝勾到头发，

她便把头发包起，梁思成笑她：

真像个北方农家的媳妇。

她回之一笑：“为了中国古建筑，

形象又算得了什么。”

而找到古建筑后，

清理工作更是叫人崩溃。

屋檐上吊挂着的黑色蝙蝠，

散发着常人难以忍受的恶臭，

那些黑暗的屋顶藻井上，

更积存了几千年的尘土，

臭虫是随处可见。

梁思成脚有残疾，

体力活自然落在她身上，

而共事者们都对她不吝夸赞：

“林先生看起来那么弱不禁风的女子，

但爬梁上柱，

凡是男子能上去的地方，

他就准能上去”。

她也是第一个，

登上祈年殿顶的中国女性。

怪不得徐志摩总对梁思成说：

“真羡慕你，总是踏了青，又仿了古，

还是贤伉俪结伴同行，

真不知是几辈子修得的福分。”

当时，美国好几所机构，

都邀请她全家去美国工作，

要知道，有才华又漂亮的她，

是美国人眼中的天之娇女，

但她却拒绝了这锦衣玉食：

“我们的祖国正在灾难中，

我们不能离开她，

假如我们必须死在刺刀或炸弹下，

我们要死在祖国的土地上。”

可留下来，她又得到了什么呢？

她曾因生活贫困，

要靠典当衣物度日，

她曾说：

终日奔波，仅得馒头三枚，

晚间又为臭虫蚊虫所攻，

不能安枕尤为痛苦。

更因缺吃少穿缺水，

她常为肺结核所苦，

在国内接受不到好的治疗，

她日日咳血，

甚至肺部出现一个空洞，

任何一次感冒都会导致严重的后果，

疾病更摧毁了她的所有美丽，

但她却无怨无悔，默默忍受。

不仅忙着拯救中国古建筑，

她还忙着当一名优秀的母亲。

在四处奔波中，她为梁思成育下了：

女儿梁再冰和儿子梁从诫。

在西南居住时，她和梁思成，

为孩子亲手和泥烧砖垒房子。

缺衣少吃，生活艰苦，

可每天，

她都会为孩子们讲解英文作品，

培养他们时时处处阅读的好习惯。

那时，敌机几乎天天都要来轰炸，

有次一连飞过27架敌机，

他们的确随时都可能死在这片土地上。

有一回她碰到日军轰炸：

“炸弹就落在距我们的临时住房，

大门16米的地方……

离得最近的炸弹炸了，

它把我抛到空中，

手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”

死亡和她擦肩而过，多么惊心动魄，

可她在给友人的信里，却快乐地写道：

“这儿的阳光总是异常明媚，

天空昼夜湛蓝，云朵自在惬意地飘动。”

她的坚强和乐观，也给孩子们，

传达了对生活的坚定信心。

儿子梁从诫曾回忆说：

“有一次我同母亲谈起1944年，

日军直逼重庆的危局，

我曾问母亲，

'如果当时日本人真的打进四川，

你们打算怎么办？’

她不假思索地说：

“中国念书人总还有一条后路嘛，

我们家门口不就是扬子江吗？”

家国之命，悬于一线，

她竟誓死不为亡国奴，

如此铿锵之态，让人佩服。

她教给孩子的不仅是学识，

更教会了他们作为中国人的风骨！

正是这份赤诚的爱国心，

支撑着她15年间，

走遍全中国15个省，实地勘察了，

2000余处中国古代建筑遗构。

一路翻山越岭、风餐露宿，

哪怕病痛缠身亦不曾有过放弃，

很多古建筑，

就是通过她和梁思成的考察，

才得到了世界和中国的认识，

从此加以保护。

比如像河北赵州大石桥、

山西的应县木塔、五台山佛光寺等。

抗战胜利后，她还没有停下脚步，

又立即为百废待兴的祖国投入工作，

她为清华大学设计了教师住宅，

编写了《全国文物古建筑目录》。

有一天，她逛古玩摊时，

被一只景泰蓝花瓶吸引了，

老摊主对她说：

“北京的景泰蓝热闹了几百年，

到这会儿算绝根儿了。”

她听了这话，不禁为这门，

传统工艺的命运担忧起来，

她与梁思成，

决定成立清华工艺美术教研组，

抢救濒于灭绝的景泰蓝工艺。

在研究景泰蓝时，

她本就多病的身体其实已十分虚弱，

她的肺布满空洞，肾也切除了一侧，

觉睡不好，饭也吃不下，

可她却每天不顾身体跑到工厂，

还为景泰蓝，

设计绘制了一批新的图案。

林徽因设计的夔龙纹对罐

飞天图案的景泰蓝瓶局部

在她的努力下，如今的景泰蓝，

已立于世界手工艺品之林。

景泰蓝还成了代表中国的尊贵国礼。

她真正将景泰蓝救了下来，

堪称中国景泰蓝的一代尊师！

中国首位从事景泰蓝专业设计的，

工艺美术大师钱美华，便是师从她。

她还是中华人民共和国国徽，

和人民英雄纪念碑的主要设计者。

在设计国徽期间，

她还重病在身不能下床，

她就跪坐床上工作。

如今，

当人们为景泰蓝的美丽着迷时，

当人们为中国国徽的威严自豪时，

不知还有多少人记得，

有一位被病痛折磨的弱女子，

曾为它们呕心沥血。

而这位弱女子在短暂的生命里，

为中国所做的还远不止此！

1950年，北京开始拆古城墙，

她听到消息后心急如焚，

竟不惜用她剩余的全部灵性和智慧，

为捍卫古迹写下生命的绝响！

她四处奔波，痛哭着说：

“拆了以后永远再也没有城墙……”

可对方回答只有一句：

“夕阳无限好。”

为了走向新时代，这些旧的东西，

都要被抛弃了，多么凄凉！

在身心双重折磨下，她彻底病倒了，

日夜咳血不止，

但她没有就这样放弃，

她还要告诉所有人：

老北京是举世无匹的杰作！

她反对拆除古建筑，提出：

古今兼顾，新旧两利。

她还提出一个令人叫绝的创意：

将北京古城墙修，

整成一个主题环城公园！

她还说自己最不能忍受的是：

“欧美的摩天高楼，

庞杂凌乱劈头拦腰，

渗到我们城市中来，

破坏了我们原本建筑情调……”

1953年欧美同学会上，

她居然敢指着副市长吴晗的鼻子，

大声谴责他破坏文物建筑！

席上，无一人敢应声支援，

可她还是不惧不退，

气愤到泪流满面，

声音沙哑着继续说：

“你们拆的，

是那具有八百年历史的真古董！

将来，你们迟早会后悔，

那个时候你们要盖的就是假古董！”

可就算她如此誓死捍卫，

北京的老城墙还是被拆了！

那天，她和梁思成一起，

亲眼看着城墙被毁，

牌楼倒下，护城河消失，

元、明、清三代首都的轮廓，

基本消失殆尽……

千年古墙，没有毁于敌手，

却在和平年代随历史散去，

两人悲伤到不禁抱头痛哭。

但历史，

证明了她和梁思成是对的！

半个世纪后，

开始了古建筑修复、保护、重建......

铿锵灵魂藏在一副，

比谁都弱的身体里，

肉身再也受不住......

1954年，她的病情急剧恶化，

完全丧失了工作能力。

她衰弱得难以说话，

可她却拒绝吃药救治，

这是她最后的无声反抗！

1955年4月1日，

林徽因于北病逝，

一个美丽的诗人，

一个伟大的建筑学家，

带着她的梦想与信念就此长眠……

在她的追悼会上，

金岳霖为她写的挽联是：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

她去世多年后，金岳霖突然有一天，

邀请了至交好友到北京饭店，

也不说是什么原因，

到了饭店他才向众人宣布：

“今天是徽因的生日！”

他从来没有忘记过她……

当林徽因的诗集再版时，

有人请他写一些话，他摇摇头说：

“我所有的话都应当同她自己说，

我不能说，没有机会同她自己说的话，

我不愿意说也不愿意有这种话。”

而当金岳霖到80岁高龄时，

有人拿了一张林徽因的照片给他看，

上面的林徽因依然是当初的少女模样，

那么美，那么美……

他把照片紧紧抓在手里，

不禁看得有些醉了。

看着看着，他眼眸里已盛满了泪水，

千言万语，如鲠在喉，许久后，

他才对别人沉重地说了三个字：

给我吧！

金岳霖的爱意克制而慎重，

宏大而深情，

在他的这份爱面前，

所有关于她和他的谣言都不攻而破。

1935年于北京天坛，左起分别是金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅、费正清等

林徽因绝不是什么绿茶，

她一生磊落坦荡，

对徐志摩理性，对金岳霖尊重，

对梁思成忠诚，

她为祖国建筑业，

为所爱执着地忙碌了一生，

怪不得金岳霖说：

林徽因自己有做不完的事，

不需要男人时刻捧着哄着。

她没有时间去跳交际舞、抽鸦片，

不会挥霍无度到，

让老公为了钱四处奔波，

不会好吃懒做浪费自己的才华……

你若盛开，蝴蝶自来，

男人爱慕她，欣赏她，所以珍爱她。

而那些散播过她谣言的女人们，

就算再不情愿，再讨厌她，

也不得不服气地承认她的确美丽。

冰心与其关系不和，

但冰心还是忍不住赞她一句：

林徽因俏，陆小曼不俏。

徐志摩原配张幼仪说：

她是一位思想更复杂、

长相更漂亮、双脚完全自由的女士。

陆小曼也含蓄评价：

自己可爱而不可敬，

林徽因可爱又可敬。

梁思成的第二任妻子林洙说：

我承认一个人，

瘦到她那样很难说是美人，

但是即使到现在我仍旧认为，

她是我一生中所见的，

最美、最有风度的女子。

她是描绘诗情与画意的艺术家；

是盘山登岩、不惧鬼神，

厉害到能上天入地的女强人；

更是在民族大义前，

气节不改的中国人。

她是爱，是暖，是希望，

是真正的人间四月天！

打开下方视频，加关注，

听我为您讲《国之脊梁》的故事：

本期：林徽因

她在春意盎然的四月随风飘逝，

但她的美丽心灵，

与旷世才情仍在大地流转，

2021年4月，

林徽因逝世66周年，

她为中国建筑留下的不朽名篇，

将作为一个时代的典范永垂后世！