|
放眼朋友圈，每天，各地都上演着不同面孔组成的艺术狂（po）欢（shui）趴（jie），大家觥筹交错、推杯换盏，仿佛艺术界的空前繁荣已然通过这些合影、聚会得以提前到来。然而，在这些极尽繁华的背后，“小时代”般华丽的衣着和妆容也有着崩塌损毁的时候。 生活是个策展人，人人都是艺术家（上） 文／李泊岩 一、通常我是这样出门的 从一早，我就发现我有什么不对劲，但是又不知道哪里不对劲，我坐在马桶上，施行每天早上第一个仪式，随手拿来水池边放着的手机，习惯性地打开了微信，手机屏幕光线晃眼，发现没有开灯，遂起身开灯，又匆匆坐下来。外面还黑着。微信朋友圈轻轻拨开，向下滑，“俄罗斯飞机被土耳其击落”，不能点赞，继续滑，“齐泽克的评论出来了”，全是英文……趣闻无多，随手把手机放回水池边。事毕起身。穿衣穿袜，刷牙。对镜，发现要剃须， 于是剃须。洗脸，发现热水器前一夜关掉了，草草糊弄下吧。于是，要吃早饭，时间又怕不够。狗听见我起来的动静，叫了两声，要带它下楼遛，于是下楼，狗先小便后大便。上楼，来不及喂粮了。
街上一个人也没有，还在下雪，像极莫里斯·郁特里罗的雪景。此刻，只想快速钻进车里。发现车身基了厚厚的雪，于是扫雪。前面玻璃，侧窗，好了，就这样吧。上路，暖气半天才会热。不敢开快，只得彳亍，早点摊也没出来，只得先饿着。打开收音机：“关于我们的事，他们统统都猜错，关于心中的话，心中的话，只对你一个人说……”是李宗盛的歌。还是饿。转弯，两辆车已经撞上，雪天总是难免，谢天谢地，我要小心。报亭竟然营业，我惊讶卖报人的执着，买一份今天的早报，卖报人还在整理今天的报纸：“早上好，小伙子。”这是今天第一个对我说话的人，我点头示意，掏出一块钱递给他，他给我一份早报。转身回到车里，开暖气，向手里哈气，开车继续走，不自觉哼出李宗盛的歌：“你是我生命中的精灵……你知道我所有的心情……是你将我从梦中叫醒……”红灯！ 反光镜中看了一下自己的脸，一只眼睛的双眼皮双得过分，眨一眨眼，揉了一揉，无奈回不去，罢了！拿出手机自拍一张，记录一下这奇怪的双眼皮，发到朋友圈里，显示一下自嘲的精神。远处的烟囱白烟滚滚。灰白的世界里，烟囱、排气管、嘴巴的哈气都格外叫嚣，团团白烟十足立体着，超现实着。绿灯！ 走，快走，怎么还不走，前面的车子熄火了，后面的车子喇叭响得急促，好了，可以走了，到我了，走走走，哎！红灯！ 看一眼手机，朋友圈已经好几个赞，他们反应真快，凯撒大帝有句话：“你即使是收获了全世界，如果没有人与你分享，你将倍感凄凉。” 不好，要去厕所，绿灯了，前面就是麦当劳，下车，顺利进入厕所，还好没有人。我说呢，怎么有点奇怪，原来，我的内裤穿反了。 二、智商与创造力 没有不渴望一生创作不辍的艺术家。一个画家拿起笔，今天画的与昨天又有所不同的时候，一定是有什么东西改变了。如果说想象力是天才的私有，那么创造力就是一种普遍的潜能。那么艺术家需不需要很高的智力吗？ 我们将这两者做尽可能多的分析： 1． 低智商者有可能有高创造力。 2． 低智商者创造力就低。 3． 高智商者有高创造力。 4． 高智商者也可能创造力偏低。 这个结果中，最容易被人怀疑的就是“低智商者有可能有高创造力”。有人会问，弱智或者智障者会有什么创造力？ 事实上我们留心身边的这类人就会发现，他们是可以做出很多叫常人出乎意料的事情。比如，之前我在网上看到这么一条新闻，题头为“19岁智障女昨日办画展，半小时卖8张”。 也就是说，虽然智力与创造力有很大的关系，但单纯的用智力来衡量创造力是不完全正确的，那谁不能成为艺术家呢？ 三、一个厨师朋友告诉我的 我有一位厨师朋友，他曾对我说：“我在私低下从不按菜谱烧菜。” 我问他：“那你如何摆弄？” “先打开冰箱，看看有什么。”他显出得意的神情，“然后随心所欲地凭感觉发挥。” 我说：“你拿烧菜当作艺术品么？” 他反问：“你不认为很像吗？” 我曾很认真地想过这个问题，的确很像！同样都需要很多材料、工具，而且“调味”和“调色”像极了！ 一次看杂志，看到德国电影导演法斯宾德的一句话：“能烧好一道菜，就能拍出一部好电影。”这句意味深长的话帮我思考了这个问题。我想，烧菜与艺术之间还不仅仅只是硬件上的相似，正如我那位朋友所说的“随心所欲地凭感觉发挥”才是重点。当一个厨师将烧菜一切流程及技术熟练的掌握后，确实可以用一种被俗称感觉的东西来驾驭。或者说，只有当这种感觉和对整个流程的驾轻就熟相结合的时候，才能够做到自由的发挥。这是在瞬间依靠直觉看到解决问题的方法，他有时候被我们称为感觉，还有时候称为预感，但它都是直接指向问题的结果的。如厨师只需打开冰箱，看一看就可以随心所欲的凭感觉发挥。 那么，是什么驾驭了这种瞬间的火花，并将它创造出来的呢？这就是逻辑思维。它对直觉思维得出的结论进行分析和验证。这就是厨师掌握的烹饪方法，画家掌握的绘画手段，电影导演掌握的制作流程等。
在艺术创作活动中，直觉思维与逻辑思维总是结合在一起的，相互牵动，相互补充。只依靠直觉是不能完成一件艺术作品的。只有逻辑思维而失掉直觉，那艺术作品就陷入了简单的复制，观众看了这样的作品就会说：“这件作品没意思。”也许这个艺术家会挠头，心想：“我已经很尽力了……” 四、学生时代的游戏 学生时代有种叫做“炸飞机”的游戏。游戏方法很简单，在若干个格子里面画上三架飞机，上边和左边有数字作为标记。玩家互相看不见各自手里画好的飞机，通过念两边的数字来炸对方的飞机，比如“5·3”，指得就是横5竖3，如果那个地方有飞机就算受伤，炸完为止。如果一下子炸倒飞机机头，那就太幸运了，整架飞机就算完全炸毁拉。 这个游戏充分的调动了人们的推理能力，通过炸到与没炸到情况来推测飞机的位置。在这里，运用推理去定位是游戏的关键。必须承认，这是一个没有思维定式的游戏，因为飞机摆放位置有很多的可能性。同样，一个艺术的创作也是一问题的多种可能性。一个问题的答案有几个？可能只有一个，也可能有许多个，那么艺术家就要从中选择一个最佳的。有一个叫《神秘毕加索》纪录片，影片中毕加索进行绘画，总是改了又改。有时候我觉得已经画完了，但他又大面积的改掉，结果总是出乎我的意料。毕加索这样做，就是在寻找“最佳答案”。从一点点启示中不断深推，最终获取答案。 有的时候我们和一些人对话，会发现对方和自己所说的不是一回事，有一次听到朋友的对话是这样的： A指着一个电磁炉说：“怎么不黑呀？” B回答：“这是电磁炉。” 在场的人都觉得莫名其妙，间隔两三秒后A和B也苦笑起来。人人都认识那是电磁炉的，而“这是电磁炉”的回答明显没有回答A的问题，甚至有点风马牛不相及。其实B真正想回答的是“用过之后擦干净是不会变黑的，这是电磁炉的优点。”由于思维的发散，他将思想的流程统统省掉，只回复了结果。事实上A的问题也存在着漏洞，A真正想说的是“这个电磁炉怎么不黑？我家的却留下了焦黑的印记。” 类似这样驴唇不对马嘴的对话在生活中处处都有，但深究起来，表面上没有关系的回答中都存在着内在的联系。很多时候我们在看一些艺术品的时候会觉得荒诞无稽，莫名其妙。这可以想象成艺术家与观众做的猜谜游戏，当有悟性的观众发现画家的用意时便恍然大悟。当我们看到杜尚用小便器作为艺术品时肯定一头雾水，谁又能想象到作品的题目叫做《泉》？更何况他的用意了。 （未完待续） |
|
|
来自： 南美小白 > 《南美小白的艺术批评》
