|
哲学真的很难吗？ 有人认为哲学是一门艰涩难懂的学科，只有很少的、古怪的人才适合学习哲学。 陈衔 1985年毕业于北京师范大学哲学系 现任广州美术学院政治、哲学讲师 符号学入门（一） 这不是带领大家学习符号学的文章，而是我自己学习符号学过程的记录，而且不是我学会了之后的记录，是现在正在学的同步记录。也就是说，我写下这些文字的时候，符号学并没有入门，只是开始学习，试图去弄明白而已。 看不懂是因为没找到感觉 既然自己都没明白，干嘛要记录？因为从以前的学习中发现，学一门新学科，不是顺着目录，从一到二到三到四……的单纯阅读、吸收、积累的过程，如果没找对感觉，记下再多的知识点都是死记硬背，无法举一反三，无法融汇贯通。所以，找感觉很重要，这一点跟画画很像：脑子里没有大的感觉，怎么画都是零散琐碎的。 这“感觉”是什么？应该是你脑子里想象它是一门怎样的学问，在用什么样的方式解决哪一类的问题吧。预先的想象如果对路，很快就能产生共鸣，继续阅读就是愉快的事情。如果不对路，那就郁闷了，反复看多少遍都没感觉，不知所云。 因此，我若是得到一本好书，会快速浏览一遍，如果从头到尾云里雾里，没有眼前一亮，就放下，找一些介绍文章读，寻找理解它的背景思路，就是找感觉。 关于符号学的重要性，不必多说，是当今国内艺术理论界又时髦又重要的理论，可是我不懂。 两年前，我试图了解一下它，找了本罗兰·巴特的《符号学原理》看，名家写的名著，一本不厚的小书，正文只有65页，感觉比那三四百页的大部头轻松多了，似乎很快就能入门，可看半小时就困得睁不开眼了——我还没找到读懂符号学的感觉。 换一本《图解符号学》，图文并茂，长得很通俗的样子，仍然没看懂，只记住了两个符号学大咖：索绪尔和皮尔斯，以及“能指”、“所指”，“代表项”、“对象”和“解释项”几个术语，至于这两个人、这几个术语为什么这么重要，我产生不出任何联想。于是，想搞懂符号学的事就扔一边了。 连漫画版的《视读符号学》都没看懂？已经入得门去的人也许会觉得惊讶。写下这些东西，充分暴露出自己的无知，不怕丢脸吗？ 《视读符号学》封面和内页，安徽文艺出版社出版。我连这本漫画版的通俗读物都看不懂，糗大了！不过我发现，其实最难读懂的就是图解类的理论书，虽然好多图像貌似很简单，但解释文字太少，更不容易理解。 其实，现在学科门类那么多，这不懂那不懂很正常，不懂装懂才丢脸。不论学习还是工作，诚实才是第一要件，诚实才能真正学到东西。我要仔细地体会一次诚实学习的感觉。 符号学的入门感觉是什么？ 符号学符号学，入门的感觉在哪里呢？ 我想起瞎子摸象的寓言。 大家都知道，摸到腿的说大象像一根柱子，摸到耳朵的说像扇子。大象太大，瞎子无法完整摸一遍，于是就用经验到的部分当整体形象去构造大象。 这是一则涉及认识论的寓言，各位不要认为它讽刺的是傻瓜，其实它说的就是我们大家。人们认识事物，如果脑子里没有一个事先的比较靠谱的完整形象感的话，仅靠局部的感觉和知识，会得出各种奇怪的理解而不自知的。 就像另一则寓言说，老鼠妈妈带着小老鼠第一次走出洞穴，看见田野上一头牛，小老鼠们说：“妈妈快看，那边也有一只老鼠。”鼠妈说：“那不是老鼠，没看见它比我们大多了吗？”小老鼠惊呼：“好大的老鼠啊！”鼠妈再开导：“它和我们不一样，它头上长着角。”“哇！好大一只头上长角的老鼠啊！” 小老鼠只见过老鼠，只能以老鼠为模型理解其他动物，把什么都当成老鼠。要让它们接受新物种，必须先摆脱掉老鼠概念的控制。 而要让瞎子理解大象，除了让他们认真摸，还要事先帮他们在头脑里建立一个大象模型，或者叫基本框架。 学理论也一样，上来就背人名、记概念、找原理，很容易进入瞎子摸象状态。任何一个著名的理论，一定会和我们的常识思维模式有所不同，不能用常识模式想象它，或者说不能用“老鼠模式”想象“牛”，否则走偏了都不知道。 那，理解符号学的关键点在哪里？仅仅是索绪尔的“能指”、“所指”概念不能让我产生半点开窍的顿悟感。 电影《魔兽》里的正派反派形象 前几天看电影《魔兽》，又让我想起了符号学。 因为说起符号，最常用的例子就是红绿灯，红灯停绿灯行。但这不是物理、化学或生物类的自然反应，完全是人类约定俗成的规则。所以我一直认为，这种人类文化虚构出来的符号，才是符号学最感兴趣的研究对象。 整部《魔兽》电影都是无中生有虚构出来的。不过我只想琢磨一下杜隆坦和古尔丹两个角色的形象设计，涉及面太广我就束手无策了（没看过这部电影的读者，阅读以下文字所需的背景感觉，只能自行脑补了）。 这两个属于兽族的角色，五大三粗极其强悍，现实中根本不存在，怎能让观众分辨出正派反派，对正派的高大凶悍的杜隆坦产生认同感和亲切感呢？ 我感觉电影的形象设计用了施瓦辛格和僵尸作为两个极端原型。
虽然两个怪兽都有獠牙，都是脖子比脑袋粗、手比脸大，胳膊比我们的腰还粗，动不动就拔树砸房子发出阵阵低沉沙哑的吼叫。但正面的杜隆坦更接近施瓦辛格，獠牙整齐，手掌厚实健硕，肤色正常（接近人类），脸上没有疤痕，最关键的是，长着一双和人类一样的眼睛，以及会笑。
而大反派古尔丹，虽然体格和杜隆坦一样，壮得吓人，但是驼背，脸总被罩在阴暗的斗篷中，无法看清，獠牙更多更乱，嘴唇破烂，皮肤布满皱纹并呈绿色，眼放绿光，双手瘦骨嶙峋。整个形象是从僵尸演变过来的。
虽然没人见过僵尸，但在好莱坞的创造下，我们已成功地把僵尸当成可怕、阴险的代名词。干枯的四肢、腐烂的躯干、灰绿的肤色、荧光的眼珠，以及永远藏在阴影中不露全貌的脸庞，构成了反派的符号特征。 从这两个形象，很容易看出善良的符号是什么，邪恶的符号是什么。其实这些元素和现实生活关系不大，现实中善良与邪恶的人不会长得如此外表化、公式化。这是人类创造的符号。 在文化越来越发达的今天，不仅红绿灯，不仅科幻电影，人类创造的文化符号充斥在我们生活的方方面面，符号学是不是研究这一类东西？ 红绿灯是符号，电影角色是符号，豪华汽车是符号，穿着打扮是符号……什么都可以看成符号。那又如何？符号学如何研究这些符号？这其中有什么好玩深奥的东西？ 街头的各种招牌、厨窗、交通指示牌等都是符号，现代人生活在一个符号的海洋里，这一点不难明白。然而，符号学会怎样研究这些东西呢？ 能让反派变成正派吗？ 回到电影《魔兽》，我突然想到一个问题，茅塞顿开！ 上面说了，因为古尔丹长得像僵尸，所以是反派。但是，僵尸就一定是代表邪恶、可怕的符号吗？记得有一部电影叫《温暖的尸体》，里面把灰蓝皮肤歪头烂脸的僵尸塑造得很可爱。这是怎么做到的呢？或者说，古尔丹这个大反派，是否有可能在续集中变成悔过自新的下面角色？应该是可以的，即使他那乱牙烂嘴瘦手绿皮的形象不变。 怎么把他变好？ 首先是让他做一些好事，比如怜悯心大发不愿意毁掉人类的村庄，会微笑，会亲亲小孩等等，再有就是加一个比他更坏的角色。在这一集中，古尔丹显得坏的原因之一就是杜隆坦是“好人”，衬得他坏了。好和坏是在对比关系中显现出来的。 所以，一个长得像僵尸一样的角色是好是坏，并不由他的长相决定，而是由他的行为，他和别人的对比，他所处的环境决定的。再概括一点表达，符号本身没有固定不变的意义，其意义是它所处的环境（或说语境）赋予的。环境变了，符号的意义就变了。 并不难理解的道理。但想到这儿，回想起《视读符号学》书中的一段话，当时读的时候没明白，现在突然明白了： “斯特劳斯认为，传统考古学，与传统语言学研究一样，其谬误是只考虑术语，而不考虑术语之间的联系。 这是一种索绪尔多的观点： 首先，它把文化的任何表现形式看做是更大系统的组成部分。 第二，也是更重要的一点，它没有把文化中个体项看做是具有内在属性项，而是认为它们在结构中所处的位置才意义重大。” （摘自《视读符号学》P52，安徽文艺出版社，2007年） 斯特劳斯和索绪尔都是符号学大师。 斯特劳斯认为要考虑“术语之间的关系”，就是说理解“术语”，或说“概念”、“符号”的意义，不是由单个符号本身决定，而要从具体环境中符号与符号间的关系中寻找。 而索绪尔的“没有把文化中个体项看做是具有内在属性项，而是认为它们在结构中所处的位置才意义重大”，也是同样的意思。 古尔丹的僵尸长相是不是“很坏”，不是取决于长相本身，而由他在整部电影中所处的位置——和其他角色、情节的关系决定的。关系一变，给人的印象就会变。其实导演并不是单纯依靠角色形象设计师，更多是通过“关系”来控制观众的情绪。 前面我不明白符号学会如何研究符号，现在知道了：它从符号之间的关系去确定每一个符号的意义。我称之为“单独符号无意义原理”。 我找到符号学的感觉了，好玩！有意思！ “单独符号无意义原理”就是我要找的感觉 由于前两本书没看懂，朋友向我推荐了第三本书——《符号与意义》，说是中国人写的，可能容易明白些。我的确开始看懂了，不过可能不是由于书中文字多么浅显易明，而是我找到感觉了。在第6页，就看到了相同意思的表达： 如果要确定某一语言单位，我们应该首先将这一单位放到它所处的整体组织中去，放到它与其他成员的关系中去。为了更清楚地说明这一问题，索绪尔打了一个后来引起很大争议的比方：在象棋里，具体棋子的特点完全是系统差别的一种功能，只要我们能够将一个棋子与其他棋子区分开来，它们的具体物理形状如何，是用什么物质材料做成的都不重要。假如“帅”这颗棋子不小心被丢失了，我们可以用任何尺寸、任何材料的物体来代替它，只要新启用的棋子不与代表不同价值的其他棋子混淆起来就行。 （摘自《符号与意义》P6，丁尔苏著，南京大学出版社，2012年） 是啊，我们在生活中都干过类似的事情，可以用小石头、汽水瓶盖、硬币等任何东西替代“帅”，只要能和其他棋子区分开就行了。即，“帅”这个棋子，也就是符号自身没有独立意义，它的意义存在于和其他棋子的关系中。如果“车”也丢了，也用相同的汽水瓶盖代替，“帅”、“车”无法区别，关系就乱了，就不行。 好了，这个“单独符号无意义”原理，就是我找到的符号学入门的第一个大感觉。有了这个理解，符号学的书就可以看下去了，虽然还有很多地方不明白，需要跳着读，找明白的部分先读。没关系，等明白得越来越多以后，再回过头来把不懂的部分搞清楚——读理论书籍和读小说不太一样，不一定要严格按顺序走的。 我准备继续读《符号与意义》，看还能明白什么东西。 总结 最后，总结一下我的经验：为什么要找感觉？因为看书和看图是一样的，没有相应的感觉，就读不懂相应的内容。比如下面这张图，如果我只是说：请把图中有趣形状找出来。你一定不知所云，满眼只看见横七竖八的三角形。但如果我说：请把图中的五角星找出来。你脑子里就预先建立了靠谱的感觉，找起来就很容易了。 所以，学习一门新的学科，首先要找到学习它的相应感觉。 怎么找呢？ 最有效的方法是请教一位好老师（是好老师，不是老师）。好老师讲解之前，会先介绍各种生活感受，引导你建立相应的感觉，而不是上来就按部就班概念原理举例一路念下去。 如果自学？呵呵，那就慢慢摸索那个感觉吧，也许一下就开悟了，也许两三年才开窍，看你的人品了。 万事开头难，这是学习最难的一步。 |
|
|
