这是全中国最狠的女人，请记住她们的姓名

- 这是 新世相 的第 1619 篇文章 -

今天我要讲一组特别燃的故事，是关于中国女性运动员。

首先想请你看一组动图，来自中国女足运动员王霜。

她在天台上一个人颠球。

一个人抱着球做训练。

一个人在天台跑步。

武汉封城期间，她隔离了 77 天。

她独自训练了 77 天。我无法计算她到底跑动了多少次，颠球了多少次，就像一场孤独的斗争。

谁能想到她在备战奥运会的比赛呢？

结果你应该在热搜上也看到了，特别燃，中国女足挺进了奥运会。

对于中国女足的这场比赛，韩国队罕见给了高评价：

“是王霜战胜了我们。”

其实我很少看足球比赛，但仅仅是打下这几行字，就有点眼眶发酸。

这场比赛赢得难，先是 0 比 2 落后，最后加时赛逆风翻盘。

队长王霜跪在草皮上抱头痛哭，

“130 多天集训，每天跑 1 万多米，

就是冲，也能把韩国队冲垮！”

同事问我，有没有发现王霜眼睛里有杀气。

我一下子想起了很多女运动员，都是带着杀气腾腾的眼神。

第一位获得UFC冠军的亚洲女性张伟丽。

她面对上届冠军的挑衅喊出：

“Shut up ,

我会完爆你！”

拿了 11 个大赛 MVP 的中国女排队长朱婷。

在裁判判决不公时，她向队员招手大吼：

“（把分）拿回来！”

拿了两个大满贯的网球运动员李娜。

同事说基本就没看李娜哭过，她在赛场上不是吼，就是下战书：

“要再拿一个冠军！”

这些女运动员赛场各异，但身上都有同一种燃感：

一定要赢。

王霜很讨厌别人叫她们“铿锵玫瑰”，这是 1999 年那届女足。她们也赢了，拿了世界杯亚军。

她说：

”但那是只属于她们的。

谁也不愿意成为影子，是吧？”

今天我想说的，不止是一群女运动员如何赢的故事。

而是一群女性，如何战胜自己，战胜让她们成为影子的一切，

如何争夺自己姓名的故事。

她们开始是没有姓名的。

王霜小时候练球，武汉女足，她跟着男队一起练。

去北京集训，只能上场一分钟，最后一分钟。

教练会骂：

“成绩不好，来干什么 ？”

她年纪小，不算天才，“没人给耐心”。

 

有时她们连入赛场的资格都没有。

张伟丽在成为格斗选手前，做过一系列令人难以置信的工作——

服务员、幼儿园老师、传单发送员、保镖……

她最后一份工作是健身房前台，因为可以免费打拳。

她能找到的陪练，是健身房里的一个兼职，是个文员。

甚至，她们是拿生命去搏。

惠若琪参加里约奥运会前，做了两次心脏手术。

最危险的一次，是心跳飙到了 250，“感觉心脏要炸了”。

她昏了过去，靠电击被唤醒。

但你会发现，在赛场上，你很难看到这些伤痕和疼痛的眼泪。

她们总是在跑、在怒吼、在直面抗击对手。

她们要赢：

张伟丽和对手说过最多的话，就是让对方闭嘴。

——“你从没遇到过我这么强大的对手”

——“shut up”

——“你赢不了”

——“我要那条金腰带！我要KO她！我要统治这个级别！”

有人形容她是，“格斗机器”。

我必须要请你看看这组动图，你也许会和我一样热泪盈眶。

张伟丽在健身房里，孤独地打靶

惠若琪绑着绷带，坚持训练

我至今都记得惠若琪的哭声，在可以载入体育史册的那场胜利里，里约奥运会——

惠若琪打下最后一个探头球，她仰天大哭。

哭声被收进摄像机，在场的外媒也为之动容：

“令人害怕的哭声。”

这是一份赢者的释放，更是一份自我表彰。

而越往后，她们的对手会越少，也越难。

 

最终要战胜的，一定是自己。

 

王霜最怕的是时间，她有时想躲起来，不踢了。

 

时间对运动员格外残忍。

 

每届奥运会相隔 4 年，还能跑得动吗？输了还有人看吗？

 

“你心里会有一种担心，就是说如果几年之内再不出成绩，

大家也会像对待男足一样对待女足，

那个是特别可怕的。”

 

但王霜还在踢球，她的下一场，是东京奥运会。

 

即使你已经是冠军。

 

李娜 30 岁时，她找了新教练。同龄的对手都退役，她不甘心，但她也有担心。

 

新教练告诉她，你还可以赢。

 

她的反应，很让人动容：

 

“居然有教练对一个 30 岁的女人说这些话，居然有教练愿意去改变一个 30 岁的女人。”

 

最后她拿了大满贯，第二次，在她 31 岁时。

 

这是看哭了很多人的一幕：

 

在那场大满贯的颁奖典礼上，李娜坐在休息区。

 

观众席上万人沸腾。

 

她独自沉默着，看向无数的欢呼和掌声。

 

她先是笑了一下，然后眼角湿了，想要哭，又忍回去了。

 

 

我找了很多资料，几乎很难见到李娜哭。唯一一次，是在她的退役仪式。

 

她曾经的对手，同为大满贯冠军的科维托娃为她致辞。

 

她动情地对李娜说：

 

“We will miss you ，Champion。”（我们会想念你，冠军）

 

科维托娃没有喊她  winner（赢家）。

 

这是她们的约定，因为赢家，只是一场比赛的赢家。

 

而冠军，是面对一生坎坷，都是赢家。

 

我曾听过一句话，“女性都是走窄路的人”。

是讲女性在事业上，要获得和男性一样成就，走的路难的多得多。

那这些女运动员，其实是在走一条一条极窄极窄的路。

有时是不公的评判。

你知道中国有多少女足运动员吗？

截止 2016 年，中国足协注册的女足成年职业运动员人数，589 人。

这个数字在美国是，180 万人。

最新的一条热搜也让我看得很难受，王霜疫情期间捐了一年的年薪，50 万，给了家乡武汉。

而同级别的男性球星年薪，是她的数倍。

这次女足胜利，人们纷纷拉踩男足。

王霜很清醒：

“什么时候你们支持女足的角度不再是为了讽刺男足，

那么我们中国女足在未来才会真正强大。”

有时是隐形的歧视。

张伟丽打的格斗，刚设立时，用意是，“做成美女打架的效果就好”。

他们不需要女性有力量、不需要女性有技术、不需要女性去战斗，而是“给男子比赛做配色”。

但张伟丽不服。

她凶狠，很多场比赛都能见血。不是对手血肉模糊，就是自己血肉模糊。有男生第一次和她打拳，下意识就问，

“是不是吃药了？”

十几岁时，她在日记里写：

“我会成功的，因为我有第六感。”

在一次采访里，她说当时不知道自己会因为什么成功，唯一知道并确信的是：

“我就不应该像别的女孩嫁人啥的，

我一定要有我自己的事（业）去做，

我会做得很好。”

张伟丽有一个回应，至今还被很多女孩援引为女性力量典范。

有评论说她攻击性太强，以后没人愿意娶她。

张伟丽听后只是一笑：

“那我也看不上那样的男生，

我们打人是要给钱的。”

正是这些走窄路的女性，一点点把路在拓宽——

王霜让更多人看到了女足，很多女孩开始踢足球。

朱婷在上个赛季拿了排联的最高薪，包含男女排。

张伟丽拿了UFC第一个亚洲冠军。

此前，无论男女，无人打进。

最后她们都冲出来了。

这就是最高的奖赏。

她们赢了比赛——

19 岁的朱婷第一次进国家队时，很害羞，也很内向。

郎平把她推到镜头前，她连忙摇头，扯着衣服不好意思地笑。

她只是在私下和队友说过：

“我不想被国家队淘汰，我要呆在这里。”

但如今，26 岁的朱婷已经拿了 11 次 MVP。

人们提到她，用词最多的是，霸气。

她在国际上有了自己的专属代号：super zhu（卓越朱）。

她们甚至超出了期待——

16 岁的李娜脸上还有婴儿肥，她对着镜头许下心愿：

“我希望能达到职业前十。”

39 岁的李娜在 7 年前退役。她拿了两次大满贯，是最出色的女网球运动员之一。

她们统治了自己的领域——

17 岁张伟丽在健身房工作时，就盯上了UFC的金腰带。

她曾说过两句话：

“我要碾压她们。

我要统治这个级别。”

如今 30 岁的张伟丽，已经统治她所在的草量级（职业拳击的一种级别）一年多了。

去年的妇女节，她又拿了 UFC 冠军。

她们让世界牢牢记住她们的名字：

26 岁的王霜在进入国家队踢球时，就直率地表达过野心：

不要成为别人的影子。

她做到了。对韩国队胜利后，媒体把她的名字化进了一首诗：

“月落乌啼霜满天，姑苏城外韩 3:4。”

王霜的名字，将在这个夏天继续刷屏。

为什么这些女性运动员如此燃、如此让人热泪盈眶？

我想再次和你分享张伟丽在第一次赢得比赛时的一幕——

当时比赛翻译已经激动地无法说话，她走向镜头，握着拳大喊：

“我的名字叫张伟丽，

请记住我！”

她们走了很远很远的路，才让她们的名字被记住。

记住她们的名字，

是记住她们勇气和握紧的拳头；

记住她们热情洋溢也包含尊严；

记住她们不怕跌倒受伤，勇敢面对痛击；

记住她们力量比火焰还赤热。

 更要记住她们名字背后彰显的：

你不可能一直是人生赛场的冠军，但你可以永远是主宰自我的英雄。

撰稿：邓丫丫

实习：王雪琴

责编：袁灿烂

素材来源：人物《王霜 天才降速飞行》、人物《惠若琪 终于找到保护我迁就我的另一半》人物《张伟丽 格斗机器》中国青年报《为什么需要中国女排 郎平：我们打的是人类精神》、李娜《独自上场》人物《李娜 天才大满贯》人物《朱婷 巅峰未至》