那些远去的大师（一）——王国维与陈寅恪

三卷本《南渡北归》终于读完，夜阑人尽，那些民国时代大师们的群像在我的脑中往来穿梭，悲欢交集，挥之不去。他们留给后人的“独立之精神，自由之思想”，是启示，是教训，更是血泪。这样几位大师、这样几个历史瞬间不能忘怀：
一、王国维与陈寅恪
王国维与陈寅恪同为清华四大国学导师。
王国维在北伐军即将攻入北京城时，1927年6月2日十一时许，投入颐和园昆明湖：
遗言：五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。

十七年家国久销魂，犹余剩水残山，留与累臣供一死；
五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。
——陈寅恪挽王国维。

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望！先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光 。
——陈寅恪先生的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》
1922年王国维的知己，清末学者和诗人沈增植去世时，王国维为其撰写的挽联，悲恸凄怆，亦可以表达诗人对斯人远逝的悲悼：
是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日；
　　为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。
　　　　 ——王国维挽沈曾植
四十年后的1969年，陈寅恪大师双目失明，困居岭南中山大学。一代学人崇尚的“独立之精神，自由之思想”早已被“文化文革”摧残殆尽。在神州鼎沸，子夜唯闻鬼唱歌的阵阵呼啸中，陈师失去了助手、医疗，接着又被扫地出门，迁入一所四面透风，摇摇欲坠的平房，病床上继续向当权者作口头交代，终至泪尽泣血，在凄风冷雨中溘然长逝。在那一年过一个人人自危的年代，无人再为大师送行。三百年乃得一见的史学大师陈寅恪，就此寂然离世。几十年后人们仅能用大师自己写的诗句，表达对他的追思。
涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人
——陈寅恪《挽晓莹》
东城老父机先烛，南渡残生梦独多。衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。
　　 ——陈寅恪《余季豫先生挽词二首》