|
◆ ◆ ◆ 文 | 城北 八十年代的交通还不发达。每到周末，成百上千的学生涌向长岭车站，给这个小站带来周期性的压力。特别是去蔡店的学生，由于人多车少，往往长时间滞留车站。于是后来，每到周末，学校就联系专车，送蔡店和部分姚集同学回家。所谓专车，就是一辆大货车，百十号男女学生，就那么站在敞篷车厢里。除了站在四周的学生，其余的人都是无依无靠的。那时的道路，都是原始土路，而且转弯多坡度大。车厢的人一路前倾后倒，一路尖叫；一路左搀右扶，一路欢笑。我虽然身体单薄，毕竟是男生，总是极力保持身体平衡，以免身边女生尴尬。曾同学应该就是这个场合认识的吧。我与达·芬奇的审美相去甚远。曾同学有蒙娜丽莎的微笑和单眼皮，最让我无法说服自己的，是她也像蒙娜丽莎一样——似乎没有眉毛。这些，并没有影响我对她的好感，只因为她姓曾，与母亲同姓。不仅如此，她竟然是曾家老屋的人——曾家老屋是祖母的娘家，我祖母也姓曾。父亲十七岁时，祖母就去世了。小时候经常听母亲对父亲说：“嗯的妈要是待，几好哦！”因此，虽然我的生命与祖母没有任何交集，但意象里，却有祖母的强烈存在。湾里若有婆媳不和，母亲总是好心相劝：“婆媳合的是前世修来的福哇，媳妇有个婆婆帮忖，不晓得几享福。婆婆有个媳妇传后，喝口凉水也润贴！”1959年全国大修水利，像母亲这样的小脚女性也是征用的劳力。母亲带着还在吃奶的二哥，随着劳工大潮，来到夏家寺水库工地，挖土挑土。我不知道母亲那个被完全折断、紧贴脚掌的小趾头，是怎样承受得住这超强度的劳作。一次，母亲给二哥喂奶，从工棚里出来，就是迟到了几分钟，带工的队长硬是不让母亲吃晚饭。可怜的母亲饿了一夜，第二天还得照常去挑土。其时，父亲被分配到了另一处工地，家里尚有二岁的大哥，四岁的二姐，八岁的大姐。八岁的孩子能做饭就不错，可大姐还得照顾弟妹的吃饭、穿衣、睡觉。也许是母亲备留的食物吃光了，大姐带着弟妹，手拉手去外婆家。我家离外婆家只有三里地，但必须趟过一条小河，走过一条崎岖山路，穿过一个村庄。这对于二岁到八岁的孩子来说，不亚于一次艰难的长征。大姐依次把大哥二姐背过河，慢慢走过寂静的山路。路过村庄时，为了不受那个村庄孩子欺负，大姐拿着小树枝，与别人斗狠。今天的大姐年过古稀，在我的印象中轻言细语、胆小如鼠。无法想象当年的大姐为了弟妹，是怎样超然发挥生命的潜能？时隔多年，每次讲到这段历史，母亲总忘不了感叹一句：“要是有嗯的婆婆待，不晓得几好！”凡此种种，让我在内心，对从未谋面的祖母，有着无限的怀念。也许，如果有祖母在世，哥哥姐姐童年的苦难会减少许多；也许，如果有祖母在世，母亲的生活压力，也会得到一些缓解。曾同学做梦也不会晓得，我对她另眼相看的原因，只因为她姓曾，是曾家老屋的人，是我唯一接触过的祖母娘家人。人的情感世界有时是很怪异的，连我也不认为曾同学与我浓厚的亲情，有什么必然联系。快毕业那阵子，她拿着本子要我写点文字，作为十七岁生日纪念。这是我第一次给一个晚届女生留言，一起来的还有她的同桌郑同学。郑同学是那种非常漂亮的女生，应该算是下一届的届花吧。学校女生喜欢结对子，一般自带光环的两个女生，是结不成对子的。郑同学与曾同学就是一对互补性很好的朋友，我们才有几次见面之缘。那次给曾同学留言，也顺便写了几句给郑同学，算是一个纪念吧，不负同学一场。投稿&联络：admin@mulanguli.com
|
