|
流浪艺术家、代孕母亲米娅(左)带着自己替人代孕的女儿珀尔(右)过着隐姓埋名、四处流浪的生活。米娅最终向女儿说出了真相。图为《星星之火》剧照。（资料图/图） 华裔作家伍绮诗在她的第二部长篇小说《小小小小的火》中探讨了这样一个议题：母亲的身份到底是建立在血缘还是爱的基础上。 小说由1990年代某年夏天，美国俄亥俄州克利夫兰市郊区西克尔高地居民热议的两件大事引出：出身优渥的白人中产埃琳娜·理查德森太太家遭遇了一场大火，家里叛逆、性情古怪又离家出走的小女儿伊奇成了重点怀疑对象；理查德森家的好朋友麦卡洛夫妇收养了一个亚裔婴儿周美玲，取名为米拉贝尔，而周美玲的生母、广东移民周贝贝因为忍受不了思念之苦，试图将弃婴从麦卡洛夫妇手里要回来，失败后她偷回了自己的孩子。 这年夏天，西克尔高地还来了两个“闯入者”——神秘的流浪艺术家米娅和她的女儿珀尔，她们是理查德森家的新房客。伊奇跟米娅走得很近，因为米娅善解人意，伊奇总幻想米娅成为自己的妈妈。一次偶然的机会，伊奇在好奇心的驱使下，请求做记者的妈妈理查德森太太调查出米娅的神秘身份——米娅是一位代孕母亲，而她视若珍宝的女儿珀尔，竟然是她替人代孕的“结晶”。 《小小小小的火》以大量笔墨呈现了代孕母亲米娅以及华人母亲周贝贝的困境。米娅最初因为钱和同情，答应了无法生育的中产夫妇的代孕请求，却在怀胎过程中感受到生命的奇妙连接，选择“毁约”，带着代孕“女儿”过着东躲西藏的日子。周贝贝初到美国，与男友生下女儿后被抛弃，因无力抚养女儿，只能将她遗弃。由于法律站在女儿养父母麦卡洛夫妇一边，贝贝最终偷走了孩子，逃回中国。 《小小小小的火》是伍绮诗的第二部长篇小说，曾获2017年美国亚马逊年度小说桂冠，2020年由此改编的美剧《星星之火》播出。她的长篇处女作《无声告白》出版后即引起轰动，不仅高居《纽约时报》畅销书榜首，还获得亚马逊2014年度最佳图书。 与《小小小小的火》一样，《无声告白》的故事背景也是西克尔高地，只是时间倒退了二十年，讲述了1970年代一位华裔教授和一个白人姑娘结合的跨种族家庭悲剧。家里的二女儿莉迪亚离奇身亡，层层迷雾揭开之后才发现，莉迪亚不是死于谋杀，而是死于自杀，压垮她的，正是生活里无处不在的隐性种族歧视。 “即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。这部小说写的是成为'异类’的负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。”《纽约时报》这样评价《无声告白》。 《无声告白》和《小小小小的火》里出现的西克尔高地，是伍绮诗成长的地方。伍绮诗是来自中国香港的二代移民，出生在美国宾夕法尼亚州匹兹堡，十岁时全家搬到了克利夫兰市郊的西克尔高地。哈佛大学英语系毕业后，热爱写作的她申请了密歇根大学著名的写作创作硕士班。 《无声告白》既探讨种族关系，也探讨家庭关系。故事里的几个人物多次发出同样的追问：事情是怎么变成这样的？伍绮诗给出的答案是：“不论外在环境如何，家庭成员之间必须开诚布公地沟通，否则就会出问题。” 《小小小小的火》则让家庭关系、母爱成为核心议题。生母、养母、代孕母亲、“被选择”的母亲，选择不做母亲的女性、无法生育的女性，这些不同身份和形式的“母亲”交织在一起。“母爱可以有很多形式和切面，它比我们通常认为的要复杂得多。”伍绮诗告诉记者。
失去女儿的监护权和探视权后，周贝贝在一个雨夜偷走了自己的女儿。麦卡洛夫人发现，在周贝贝抱走孩子的时候，孩子甚至没有哭，而是安静地躺在周贝贝的怀里。图为《星星之火》剧照。（资料图/图） “有权有势的人可以重复犯错” 《小小小小的火》是关于三位母亲和她们的女儿的故事。这三位母亲身份迥异，中产白人主妇埃琳娜、代孕的单亲母亲米娅、贫穷的中国移民周贝贝。你怎么看这三位母亲？尤其是米娅和周贝贝，她们都处在法律、道德伦理的“灰色地带”，是什么让你想到把这样三位女性放在一部小说里？ 伍绮诗：我开始写这部小说，是因为想要写写我的家乡——西克尔高地，以及我在其中观察到的所有矛盾之处：它是理想主义的，却又不可避免地落空了这些理想；它是进步主义的，却又尊重传统；它长久地致力于平等，却又有着种族和阶层区隔。我试着去想象，如果西克尔高地是一个家庭，那会是什么样子？理查德森一家就是这样出现的。作为一个小说作者，我发现故事通常从那些难以相互理解的人物之间产生，我尝试去想象，哪种家庭会给理查德森一家带来巨大的困惑，所以米娅和她的女儿就进入了这幅图景。如果米娅和埃琳娜是天平两端的两个砝码，那么周贝贝就是打破二者平衡的最后一根稻草。 三位母亲的故事里有生母，也有养母。这让我想到是枝裕和的电影《小偷家族》，六个陌生人，被自己的家人抛弃后，开始在同一屋檐下生活，原本毫无血缘关系的他们之间产生了比血缘亲人更密切的亲情。你在创作时，是否试图重新定义和诠释母爱、爱情和家庭关系？ 伍绮诗：我从来不会在开展故事时就计划着去表达一个宏大的想法或观点；在写作的过程中，我才会发现自己正在挖掘什么想法。我也是一个母亲，也许是我在生活中的角色使然，我发现自己经常在思考母性，思考它的各种呈现方式，以及我们传递或没能传递给孩子的东西。所以在这部小说中，除了养母和生母，还有选择不做母亲的女性、无法生育的女性、代孕母亲和“被选择的”母亲。如果说有一个主要的观点，那就是——母爱可以有很多形式和切面，它比我们通常认为的要复杂得多。 “后悔”是《小小小小的火》的主题之一，小说里几乎所有的母亲都有后悔的时刻，周贝贝抛弃了孩子，又后悔要找回孩子。即便生活富裕如埃琳娜，也一度后悔生下叛逆的小女儿伊奇。你认为一个女人在生育后会拥有第二次选择的机会吗？ 伍绮诗：大多数人在生活中都会后悔，因为我们都是人，而人就不可避免地会犯错。我想说的是，书中的每个角色都会后悔！我最感兴趣的问题是：谁能在人生中得到第二次机会，而谁不能？可悲的事实是，有些人不只得到了第二次，而是第三次、第四次，甚至第五次机会来挽回自己的错误；而另一些人，他们犯了一个错误（甚至可以说是并无错误），却无法得到理解或原谅。这些人之间有什么区别？最常见的原因是财富、种族或阶级——本质上，就是权力。有权有势的人、享有特权的人可以重复犯错，而那些边缘者则不能。这并不是因为他们的错误更糟糕，也不是因为他们作为人的价值更低，只是因为他们被设定了一个更苛刻、更不宽容的标准。在美国，当穷人因为轻微犯罪而被判长期监禁，而犯了重罪的富人却在做社区服务后被释放时；当男人不为强奸等令人发指的行为负责，而作为受害者的妇女却收到死亡威胁时；当权贵们被赋予了漏洞和例外，而普通人则在官僚制度中挣扎时——我们就会看到这种现象出现。这是我在生活中经常思考的问题，我希望这部小说能鼓励读者也去思考这个问题。
伊奇(右)是埃琳娜(左)意外怀上的孩子，埃琳娜认为伊奇的出现打乱了自己的人生，因而不喜欢伊奇，甚至将伊奇从家庭合照中剪掉。在发现伊奇离家出走之后，埃琳娜第一次感受到心碎。图为《星星之火》剧照。（资料图/图） “收养或代孕从一开始就伴随着损失” 《小小小小的火》里，米娅是一位代孕母亲，2017年，这部小说出版时，国内关于代孕的讨论还寥寥无几，而现在代孕已经成为一个热门话题。你创作时是否研究过代孕群体？她们在美国的社会处境是怎样的？ 伍绮诗：我确实在美国做了一些关于代孕的研究——这是一个非常复杂的问题，而且只会变得越来越复杂。将代孕母亲纳入小说中的想法，部分源自一些新闻报道：由于经济需要，一些贫穷的美国女性会不断地为有钱的夫妇做代孕妈妈。我曾读到一个故事，讲的是一个女人做了四五次代孕母亲，我很想知道她的情绪是怎样的。她有没有因为没能抚养自己孕育的孩子而感到后悔？能帮助一对渴望要孩子的夫妇，她是否感到自豪？这两个家庭之间的权力关系又是怎样的？ 在美国，也有越来越多的夫妻（通常是富有的白人夫妇）在印度等地雇用代孕妈妈。其中一个原因是，这些夫妻不太担心代孕妈妈会试图要回她的孩子。我想，鉴于种族差异，他们之间的权力关系更加复杂，这也是我开始在小说中探讨种族和收养问题的一部分原因。 在你的笔下，代孕妈妈米娅显然是好母亲，不仅对自己的女儿珀尔来说是这样，对埃琳娜的女儿伊奇也是如此，而且伊奇更希望米娅当自己的母亲。米娅答应代孕，却在最后时刻把孩子带走了，你如何看待她的这个选择？ 伍绮诗：这很复杂。我研究了历史上一些有争议的代孕和收养事例，而且能够意识到这些事件的各种面向。我试着去想象，如果我在米娅的处境中，自己会是什么感受；我仍然不能肯定地说一方是完全正确的，而另一方是完全错误的。事实上，任何收养或代孕的事件从一开始就伴随着损失。无论如何，孩子都会失去其中的某一方，没有完美的解决方案。读者们会有自己的观点，但我希望他们也能对这些情况的复杂性有一个新的认识，意识到这其中并不存在一个简单的答案。 你之前提到过，当你无法理解某人的行为时，会对其背后的原因产生强烈的好奇心，把这种好奇心转化到写作中。在《小小小小的火》中，你如何理解米娅行为背后的原因？ 伍绮诗：我的写作是从理查德森和麦卡洛这两个家庭开始的。我很清楚米娅在逃避着一些东西，但我不确定那是什么。还有一个显而易见的问题：珀尔的父亲是谁？为什么他一直缺席？在小说中，理查德森家的孩子们变得非常依恋米娅，因为她似乎更了解他们，孩子们几乎把她当作自己“选择”的母亲。慢慢地我意识到，生下你的那个女人，和对你起到母亲作用的那个女人，可能并不总是同一个人，这让我很感兴趣。一旦我明白了这一点，“米娅可能是代孕妈妈”的想法就变得清晰起来。她的过往经历所伴生的问题，与主要情节中更大的问题是相吻合的。 周贝贝的母亲形象是复杂的，她是非法移民，因为贫穷无法养活自己的女儿，于是抛弃了她。她让每个读者都开始思考，如果一个母亲养不起孩子，应该放弃吗？小说中，法院判决这对收养的夫妇胜诉，但周贝贝最终偷走了孩子。你对周贝贝是否抱有强烈的同情？ 伍绮诗：我的确非常同情周贝贝。她是非法移民，她尽了最大的努力却仍生活在贫困中，她爱她的孩子却无法好好照顾她，而且她失去了那个孩子。很难想象会有比这更艰难的处境了。作为父母，如果我失去了我的孩子，知道他在别处，我会不顾一切地去把他接回来的——我想大多数父母都会有这种感觉。同时，我也对麦卡洛夫妇感到同情。他们爱这个孩子，把她当作自己的孩子看待；他们抚养她、照顾她。不管你是否认为那个孩子应该由他们来照顾，他们现在也失去了一个孩子。我想要重申的是，我希望读者能问问自己内心的感受，意识到情况的复杂性。 中产家庭主妇埃琳娜和女儿伊奇的关系很紧张，这也是现实生活中很多人面临的状况。你如何看待和处理母女之间的冲突和代沟？ 伍绮诗：既已为人父母，我想我应该为自己青春期时的不良行为向母亲道歉！实际上，我不知道孩子是否有可能完全理解他们的父母，反之亦然。孩子们不知道是什么塑造了他们父母的人生，也许那些事情无法向没有经历过的人解释清楚。与此同时，父母几乎不可能不把自己的想法和愿望投射到孩子身上。作为父母，你想要保护你的孩子免受一切伤害——然而大多数情况下，孩子正是在犯错中学习的。这是一个无法解决的悖论，这可能就是为什么代沟一直存在，而且很可能会一直存在。
|
|
|
