|
一
凌晨三点或四点，我习惯性起身 揿亮书房台灯，会发现 餐厅的灯已经先于我亮着，好像 暗夜的一只白琴键无声亮起； 甚至更早，时间总会精确地对应于 他校看的书稿的某个页码。 现在，从对面楼某个窗口望过来 是两只白琴键；或者，从更远处望过来 是两只小小的白琴键，相邻 但不交一言。假如我 为了精确地使用某个词 去查百度汉语，然后在某个辨析词义的长帖中 迷失良久，结果还是要起身 从书架上抽下《汉语大词典》， 我会听见鼾声从某处传来，时断时续， 而餐厅的灯已经关掉，先于 我的困意：两只琴键现在是一明一暗 而不交一言。我有可能被另一个词困扰 而醒着；他也可能突然起身 而开始劳作：两只小小的白琴键 就足以合奏出拒绝破译的 摩斯电码，好像宿命， 又好像我们血液中那些秘密力量， 不交一言，在暗夜 兴之所至地明灭。
二
她做的馅饼才是全天下 最好吃的。但我们的赞美 不能轻易发出，否则她每次进城 都会把揉好的面团、喂好的肉馅 和一把择好的新鲜韭菜 从小车里掏出，一样样 甩在餐桌上。上次他来省亲 觉得心满意足：连吃了我妈三顿馅饼！ 我说：这有什么， 我们已经吃了半年了！所以我猜 她现在应该是在包饺子， 让面团和肉馅诉诸清晨的 另一个文体：刀和案板的撞击声 透过墙壁传来，沉闷得 有点不真实，仿佛急就章的英雄双行 必须在半小时内完成：其价值 在且仅在于对紧张的炫示中。 我就缺乏这样的气魄，受不了 任何噪音和粗糙的美学 而醉心于雕琢，醉心于所有 苦涩的滋味，愁死个人： 这孩子，从小就是个慢性子！ 不好说是不是她天才的迅捷 娩出了我的滞重，但我们其实都 醉心于秩序，而且带有一种 显而易见的强硬。 2021.4.22 |
|
|
