繁星 | 板刀馄饨

要吃板刀面，还是馄饨？这在《水浒传》里丝毫含糊不得。但在江南唐门咱家，却不是一个问题，因为有馄饨的地方，就有板刀。

　　

在我读初中时，爷爷奶奶利用自家临街的房屋开了一爿小吃店，主营面条和馄饨。我在那里度过了我的青春岁月。

　　

虽然每日的早餐由寡淡的白米粥升级为了面条馄饨，是我喜闻乐见的，然而伴随而来的，是我再不能好好睡到自然醒。每天早上5点半，小吃店就会迎来第一批客人。他们都是种植食用菌菇的，一早把菌菇打包售卖给菜贩子后，就来我们店里喝酒、吃面，算账，大声地谈笑。每天早上被他们吵醒以后，我就再难入睡。有一次我实在气不过，就从房间里冲出来，朝着食客们一通咆哮，把爷爷奶奶弄得好生尴尬……当时真是年少轻狂，鲁莽无知啊。

　　

我高中毕业后，就进厂做了一名三班制工人，白天在家的时间居多。那时的我，工作没有考核任务，也不用去想前途未来，晚上陪爷爷喝点烧酒，听他说说年轻时经历的惊险故事，日子过得极其简单，现在想来，那段日子真是幸福快乐。

　　

奶奶的小吃店生意一直红火，主要是因为用料考究：猪油必买厚厚的板油，自家熬制；猪肉只买后臀的“夹心肉”，馄饨馅全部手工刀剁……我大白天无所事事，店里实在忙得不可开交时，我也会撸起袖子上阵帮忙：剁肉馅、包馄饨、洗碗。我的爸爸是一个铁匠，平日里就打造各种农具，也打菜刀、锅铲之类的厨具，店里剁肉用的两把菜刀就是他自己打的。爸爸说，菜刀锋利与否，关键取决于两件事：一是要“好钢用在刀刃上”。菜刀的材质主要是生铁，只在刀刃上夹合进了一条精钢，刀用久后，等到把那条钢全磨掉了，刀也就不快了。二是淬火。这个全靠个人经验来把握，淬火时间太短，刀口太“嫩”，砍切硬物容易卷口；淬火时间太长，刀口太“老”，刀就磨不快。

　　

我从前对我爸爸作为一名“匠人”的技艺水平，并无太大的信心。直到用了这两把菜刀以后，我才对他所从事的工作有了一丝敬意。这两把刀锋利无比，十分好使，一刀下去，绝不连筋带皮，而且分量适中，我靠手腕带动双刀，左右开弓、上下翻飞，剁完一案板的肉馅并不觉得累。而我对这种简单粗暴的工作也是由衷地热爱——只管动刀，不用动脑，更无须徒费口舌。

　　

奶奶卖出去的馄饨常常受到客人的夸赞，很大程度上就得益于这手工剁出来的肉馅。倘若说得再玄乎一点，窃以为，我剁的肉馅，和我爷爷奶奶剁的肉馅，肯定不一样，一个嘴巴够“刁”的老食客说不定是能够辨别出来的。我在我最好的年纪里，一刀、一刀，把那种“一阳初生”的精气神，全部剁进了肉馅里。

　　

自从奶奶的小吃店歇业以后，那两把菜刀也失去了往日的光泽，我再次见到的时候，发觉它们已比从前小了一圈，一副平淡无奇的样子，好像只曾切过青菜萝卜。后来老屋经历了危房改造，这一对“神兵利刃”就不复可寻了。

　　

奶奶走了快有十年了。我婚后搬过几次家，家里的碗筷已换过好几茬，筷子笼里唯一长驻的，是一支扁平似韭菜叶的细长竹签，两边打磨得很薄，像一把裁纸刀。那是奶奶用来包馄饨的工具——当年她包的空心小馄饨可是一绝。“入水一煮就浮起在水面上，透过薄薄的馄饨皮子，里面一点淡红色的肉馅若隐若现……”单位有位女同事，好几次向我这样念叨。她小时候每天去幼儿园时路过我家，都要吃一碗小馄饨，至今念念不忘。只是今日的我眼神空洞、头发稀疏、身材发福，我诧异她竟还认得我，她说，只因曾见过我剁肉的模样……

　　

一想到女同事心心念念的那碗小馄饨，我心底突然就生出一丝悔恨来——只恨当年一味贪图痛快，从来没有好好坐下来跟着奶奶学包小馄饨。如今，奶奶的竹签仍在，只是那一手绝活，早已如白展堂的“葵花点穴手”般，绝迹江湖了。

完