|
云南鲁甸发生6.5级地震那一年，我前往灾区做志愿者，在火车上遇到一位中年人，他也是去灾区参加救援的，听我们聊救灾的话题，于是引以为同道，热情地加入到我们的聊天之中。我们聊得颇为投机，直至饭点也不舍停止，于是硬拉我们到餐车吃饭，说要代表昭通人民谢谢我们。老总姓谢，名鸿煜，是昭通人，在成都经营着一家不错的公司。但他更愿意提及的，是他在一个民间公益救助组织的身份，他对自己和小伙伴们在历次救灾中的故事如数家珍，让人在大开眼界之余，油然敬佩。说话间，服务员为我们送来了食物，一盘回锅肉一份炒青菜一碗煎蛋汤，还有三碗香气扑鼻的蒜香醋汤面。谢大哥一看到面，宛如在千里之外的异乡遇到从小一起长大的邻家小妹，眉眼间流露出一股掩饰不住的惊喜与爱意。他一面吞咽着口水，一面拌着面，五官似乎已被面蒸腾起的香气激活，自在地散发着愉悦的信息，知足感宛如一颗石头溅活一池春水。火车餐车上的食物，你懂的。即便不说苟且，也不至于让一个见多识广的老板动容如此。谢大哥似乎看出了我的疑惑，随即讲出了一个与面有关的故事——他讲的不是一碗普通的面，而是一碗改变了他整个人生走向的面。谢大哥家在山中，自幼没出过远门。每日游走在一眼能看得到底的村子里，就像《海上钢琴师》里那一个从不下船的怪咖琴师，整个世界和认知，都局限在有限的范围里。在这里的人们眼中，读书的意义和价值都不大，一个学习成绩好的孩子的价值，还不如一个善打弹弓或砍柴有力气的孩子。13岁，小学毕业，他面临一个选择——要么去30里外的乡上去读初中，要么跟着当木匠的父亲学手艺，继续在村子里给乡亲们修门造窗。父亲确信，这门养活了自己在半生的生计，也足以让儿子挣得一碗饭吃，不出意外的话，还可以养家糊口传宗接代。与那些世代种田的人相比，木匠毕竟还算是受尊敬的手艺人。开工第三天，姨父要到邻近的宜宾拉竹笋，要带他去帮忙押车。虽然跨了省，但距离并不远。他和姨父坐车，小半天就到了筠连县。中午吃饭时，姨父为了省钱，把他带到城外路边的小馆子，点了两碗面。不多时，老板娘便把两碗热气腾腾的面端了出来。那是两碗蒜香醋汤面，红红的油汤黄黄的面绿绿的菜叶和葱，面上顶着肥瘦正宜的肉臊子，空气中顿时弥漫起一股淡淡的酸辣气息。不能不承认，这是他这十多年来吃过的最好吃的一碗面。在他的家乡，面虽是主要食物之一，葱姜蒜和酱油醋，也还算是不缺，但却没有人能调出这样一碗色香味俱佳的面。家乡的人们，没有谁会用红糖加大料去熬制老陈醋。没有人会用芝麻加粗细辣椒再加炒香的玉米粉去炼制红油，没有谁在乎辣椒油的温度是50度还是80度再往里面放葱段和老姜，没有人在乎面起锅时要不要再加一瓢凉水下去激一下增加口感。没有人会为了煮一碗面，从头晚上就开始，用鸡鸭和骨头去炖汤，然后用肉末把它滤净，冒充白开水灌入面中……这只是县城外一家小小的面馆做面的普通流程，已经彻底地打碎了故乡十几年给他的所有认知和自豪，让他觉得，此前懂得的所有东西，都像落入水中的纸一样，脆弱而苍白，一点点散碎开……他想：离家乡仅60公里的一碗面，就这么异样这么神奇，不知道在更远的地方，还有些什么值得惊叹的东西？一想到这里，他就忍不住不想再当木匠了，他想回到学校，把初中文凭拿到，等身份证到手，到远方去打工。谁知一不小心就考上了高中和大学，学了土木工程，先在单位上班，再自己创业，一路走到现在。人们都觉得他运气好，而他却坚定地相信：自己的命运，是由那一碗面改变的。
|
