 文/六神磊磊 对于孩子，我从来是没有什么概念的。直到三十五岁，成为人父之后，才渐渐地有了点认识。 说一件最近发生的关于孩子的事情。那一天的种种场景，到现在还清清楚楚记在脑海里，每一幅画面都那么清晰，无法抹去。 事情发生在23号晚，那天有朋友来重庆签售新书，我去现场参加活动。 一看活动地点是西西弗概念店，在渝中区的重庆天地，我想女儿喵喵还从来没有去过那儿，正好带她去玩，便早早地开车把孩子带去。 重庆天地有一片商业街区，西餐、火锅、咖啡馆、酒吧等等都有，能逛能吃，户外走走很不错，况且平时人也不多，适合带孩子。 那天下午喵喵玩得很开心。她还乐此不疲地玩一个小游戏，就是把枯树叶儿放进水流里，看着它打着旋儿被冲走。我们陪她一直玩了很久的树叶。 到了七点半，我去参加活动，流程刚刚结束，妹妹小朵便匆匆说晚上要发的推送文章出了点意外，有两本要推荐的书都没货了，得临时换书。 换句话说，就是要赶回去重新写稿子。 时间紧迫，于是我们简单分了一下工，现场有两辆车，大车和喵喵妈妈留下来，继续陪着娃在重庆天地玩一会。我和小朵开小车赶回办公室。 以上这些都是铺垫。接下来意外发生了。 到了办公室，改稿子到晚上十一点左右，喵喵妈忽然来电，说： 出事故了，喵喵给独自锁在车里，车门打不开。现在娃在里面哭。 电话那头，她在强行镇定，但听得出很惶急。 我吃了一惊。三言两语之后，情况大致明白了，简言之就是妈妈把孩子放进后排婴儿座椅时，顺手也把钥匙放在了后座。之后她关上门去驾驶座，发现车已上锁，无论如何打不开了。孩子给关在了里面。 车窗是紧闭的，连孩子的哭声都听不见，说明封得很严。 几个念头瞬间在脑海里冒出来，怎么办？破窗？用不用立刻破窗？求助？向谁求助？该怎么把孩子弄出来？ 但这些乱七八糟的念头不会持续多久。我让她稳住孩子，等我四十分钟，好送来备用钥匙。 赶到家取了钥匙，我驱车往重庆天地。我妹也被叫上了一块，因为路上肯定要接打电话，多一个人，接打电话方便。 车驶上马路的一刻，我觉得胎噪声巨大，路灯格外刺眼，城市都在跳动。当然这些都是幻觉。我反复告诉自己：不会有事的，问题不大，一共才十七公里，虽然有小段拥堵，但全部车程不过四十分钟。这不是一个太可怕的时间。 再说，当时气温大概二十六七度，那辆车停在地下车库，又是夜晚，车内的温度不至于短时间内升得太高。喵喵应当能挺住。 我妹也很镇静，出发时还特意叮嘱我一句：到了现场，不要吵架。 路上车不少，红绿灯更是显得格外多。车厢里似乎闷热起来了，孩子哭得很凶，让人忍不住想要破窗。但我想，如果孩子在哭闹，说明暂时无防，可以等。如果孩子出现萎靡、昏昏欲睡的状况，那么才需要破窗救人。 等红灯的时候，我想到了自己幼儿时。有一次被独自留在家，打翻了热水瓶，被滚水浇到脚，我疼得哭哑过去。我妈说那是她最自责的一件事。 然而时至此刻我才明白，只有真正发生在自己身上，才明白什么叫自责。 车过了长江大桥。前方信息不停反馈回来：喵喵挣脱了安全带；她开始掰车门，似乎在尝试自救，但打不开门；接着，她哭着爬到驾驶座，胡乱操作，还点燃了汽车引擎。 我却实在无法再快了。还有十分钟。 这时，喵喵妈想到一招放动画片，以吸引孩子的注意力，于是隔着窗户给她放《小猪佩奇》。 这竟然起作用了，感谢佩奇，孩子努力平静了下来，开始抽噎着看动画片。 于是，最后几分钟在动画片中平稳度过，我赶到了那个车库，打开了车门。 等惊魂方定，把女儿抱在手里，她的反应却完全出乎我意外。 此前，我设想了许多她被抱出来后的情景。她可能会哭个不停，甚至留下什么心理阴影，从此再不肯坐车。 可面前的喵喵完全不是这样。 被困四十分钟后，她满头是汗，背心也全部汗湿。她没哭了，但惯性使然，仍然不住地一下一下抽噎。 出乎意料的是，她心情很好，叽里呱啦地说话，反复地说： “我刚才在车里面哭啦。” “但是没关系的，我吃颗糖就好啦。” 听到这话，我眼泪止不住地就想流下来。此刻，真想马上冲到外面，去给她买一颗糖，什么糖都好。 在回去的车上，她还说： “妈妈不着急，没事的。” “没事的，妈妈不着急。” 这个两岁的孩子是在安慰自己，也是在试图安慰我们。 回家的路上，听着她咭咭格格地说话，我心里涌动着的是一个词，就是感激。 平时，我们老是流行一种教育方式，让孩子对父母“感恩”。 我们设计各种仪式，单曲循环《感恩的心》，教育小孩子要感恩父母，什么表演给父母端茶洗脚之类，听说还有幼儿园要求拍照填表格留存的，不一而足。 事实上，想想自己，我对于女儿究竟有什么恩情？ 把她带到这个陌生、未知的世界上来，我从未征求过她的意见。 至于我养她、教育她，那是应该做的，是法定的义务，何来什么恩？ 相反地，不是孩子要感恩我，而是我要感谢孩子。感谢孩子的成全和陪伴，感谢她的宽容。 感谢她居然说“吃颗糖就好了”，在我们犯了这样智障般的错误之后还爱我们。 感谢孩子提醒了，父母一定要做一扇可以打开的窗子，不是封闭的，能吹进来风，看得见星星。更关键的是，绝对不能把孩子锁在里面。 ———— 完 ————  |
|
|
