|
上篇：缝补岁月 一 对于岳母，我一直心存感激，我发自内心地要谢谢这个正在跟疾病斗争的八旬老太。我现在的家，从无到有，聚少成多，有一大半归功于她。 老太太当年舍得让大学毕业的女儿离开丽水来到杭州，本指望能给女儿一个好的归宿，没想到被我这个内陆来的穷小子给娶了。头两年老太太心里多少有点疙疙瘩瘩，她又是那种不藏不掖的人，所以叫我看了不少脸色。终究拗不过女儿，也就认可了。此后连着几年每年总有些日子要撇下家里刚上幼儿园的大孙子，来杭州住几天，说是陪女儿，其实是来指点我们如何白手起家，如何学着过日子。刚结婚那阵，我们吃在食堂，住集体宿舍，两个月光族过着准丁克的逍遥日子。岳母说，这样下去不行，将来有孩子就会有开销，得学会攒钱，家庭生活没有积蓄，未来的一切都是零；等到孩子出世，不能让他跟着住潮湿的集体宿舍，必须有自己的房子——要知道在90年代，很多老同志到退休都没分到半间房子，我们两个刚入职的年轻人哪敢做分房的痴心梦。 岳母每次来杭州，都会给我们带东西，开始是现成可吃的美味，后来渐渐换成了需要动手做才能吃的食材，慢慢的，锅瓢碗盏等家伙什儿“登堂入室”了。某一日，当她带着煤气瓶和灶具来到我们面前时，我们知道，踏踏实实地过日子成了我们无法回避的选择。凡是岳母能从家里带来的，她一定不会让我们掏钱买新的；我们单身时候的衣物被服有些过时了、陈旧了、破碎了，岳母都不让我们丢掉，她会剪裁一番，纯棉布做成尿布备着孩子出生以后用，或者拼接成枕套；化纤布料做成了电视机罩或者桌布，碎布条绑在笤帚上，加进拖把里，物尽其用。 结婚三年后，我们碰到一个大问题：原来觉得遥遥无期的福利分房取消了，我们几乎对房子彻底无望了。平时舍不得花一分钱的岳母，却鼓励我们按揭买房，她帮我们付了一部分首付款。我们就这样义无反顾地成为了杭州第一代房奴。那时候俩人的工资全用来还贷了，工资条上的数字几乎为零，生活费基本靠岳父母支持。 婚后第四年，儿子出生。岳母把大孙子送去小学，她却三天两头来杭州帮我们带孩子，减轻我们的压力和负担，叫我们努力工作挣钱还贷。妻常说：有妈在，就不觉得自己背了债。 二 我最佩服岳母大人的地方是她居然还会给锅瓢碗盏补漏！ 岳母没有补锅匠的特制工具，她用得最拿手的就是牙膏皮，还有市面上最有胶着力的胶水。岳母退休前是化学高级教师，什么材料用什么胶水，各种胶水有多大的副作用，她心中清楚得很。凭着岳母的这一专业能力，我们家里好多容器稍有变形或裂隙，她都会及时修补，就像她平时给我们浆洗缝补衣物那么自然。那几年她为我们节省了很多生活日用品的花销。 几年前，岳父泰山彻底从发挥余热的二线退休了，也常常和岳母一道来杭州小住。从岳父口中得知，他和岳母几十年就是这样过来的。“我和你们妈也是白手起家的，当年就是在温州乐清山区里的学校工作，从那时开始，你们妈就是从牙缝里省出生活费，寄回两家的老人；自己勒紧腰带过日子，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，我们不仅养活了自己，还生养培育了你们兄妹三个；连最后给两边的老人养老送终都是你们妈一手操持的。你发现没有，你们妈每次来杭州，穿的外套就是那一件，没换过。她不舍得扔，说是没破没烂，还能穿；也不舍得买新的，说是多攒点钱留给你们用。” 去年年底，妻在整理家中旧物的时候，发现一个弃置已久的塑料脸盆，盆底有一道裂纹，早已用两片牙膏皮补过，发干泛黄的胶水印记宣示着岁月的流逝。妻说，这盆早不用了，牙膏皮又翘起来了，新脸盆多的是，也用不上这旧物件了，扔了吧。我说，咋没用？叫咱儿子看看，用手机拍照存一个，这是外婆当年舍不得扔的，亲手补好的，比他年岁还大哩！妻颠颠地拿去给儿子看，拍了照，存在他的手机相册里。母子俩说，午休之前给外婆打个电话，说家里翻出来一件她手补的宝贝疙瘩，谢谢她！ 那天看了外婆缝补过的旧脸盆，儿子忽然问他妈：“老妈，今年这个寒假我们会去哪边过啊？”我接过话茬：“两边都要去。只要我们挤出时间，浠水老家要回，丽水外婆家也是必须去的！”儿子似有所悟，兴奋地叫道：“哦，回家过年啰！”儿子出生后，是岳母把他从医院抱回家的；儿子在丽水上地直机关幼儿园的时候，每天是岳母牵着他来回过马路的；儿子上中学后，对自然科学比较有兴趣，是受了教化学的岳母的影响。跟外婆一块儿待的日子多了，他的概念中去外婆家就是回家。 孙子在上海读研，外孙在杭州上高中，节俭了几十年的岳母在本可以安享晚年，却不得不在轮椅上跟疾病抗争。我们做儿女唯一能做的，就是挤出更多时间回到她身边，握住她的手，鼓励她，告诉老人家：妈，加油，有我们跟您一起斗病魔！ 下篇：母子连心 一 母亲最在意我的身体。生我之前，母亲已吃了不少苦，生我时，偏又寤生，差点母子没命。很长一段时间里，母亲总担心我养不大，终将要“跑”掉的。我出生以后，各种小病小痛不断，母亲为此忧心不已。比如烂嘴角，红眼病，耳后长疖，耳道发炎，夏天长包，冬天生疮。到上学年龄了，身上没一块光洁的皮肤。 母亲最揪心的是幼时我的手臂关节极易脱臼。拽手、攀爬、跑跳，动作大了，力气猛了，速度快了，都可能引起脱臼。我二外公是土郎中，会治一点跌打损伤。关节复位，对二外公来说手到擒来，对我来说是极端的痛苦。每次哀嗥充满屋子，母亲只是紧握我的另外一只没受伤的手，一声不吭。脱臼次数多了，自己反倒不觉得痛了，从没想过母亲那时该经受多大的煎熬啊！ 我自幼不喜欢多言。但身体上的病痛从不隐瞒母亲，有时还无病呻吟夸大其词。十多岁的光景，父亲要求我每天早晨必做三件事:把家里水缸挑满，把后圈里猪喂饱，把门前庭院收拾干净。春夏秋季不是问题，冬天太冷不肯离被窝，有时就哼哼唧唧跟母亲说，哪里哪里不好过（不好过，即是浠水话里的痛，不舒服）。母亲从来都相信我，从未戳穿我。有时候父亲要来揭我被子，都被母亲拦下了。 参加工作的第二年，我跟领导闹了点情绪，春节特意请了假，推迟到元宵过后才上班。母亲知道我是心病，便说:“若真是工作不顺心，就调回来吧。把你一个人撂在远地上班，你爸也常常念叨，晚上总睡不踏实。”我听出了其实是母亲自己的忧虑。打那以后，我不再轻易流露身心的不愉快。因为我有工作，我有工资，我有能力解决自己的问题，我有责任不让母亲为我费心。 我很少给母亲电话，也是基于这个原因。每次电话，寒暄几句便挂。我怕言多必失。可是母子连心，娃儿的身体娘知道。每次小病小痛她都辗转知道了，都是她反过来打电话追问我。 2014年12月，我因公去台湾培训。一次在培训机构的餐桌上居然接到母亲的质疑电话:你又挂了七八天的盐水啦？她又知道我去台湾前因急性中耳炎而就医的事了！我借口越洋话费贵搪塞了母亲，让她挂了电话。从台湾回到杭州，已是腊月，我立即跟母亲通了电话:妈，今年春节，我一定回家过年！ 二 猴年春节回老家过年不幸中招。从初五下午开始，右后肩酸痛难忍，坐卧不宁，稍微一个转身动作就会牵扯到背部肌痛。原计划初六回杭，因为无法长时把握方向盘而延期。 母亲坐不住了。连着两天，母亲带我去拜会本地口碑很好的安医生，让他给我拔罐、推拿、牵引。在安医生的诊室里，母亲一个劲向其他病人夸赞安医生医者仁心。夜晚，我背部疼痛不能睡觉，妻帮我热敷推拿，母亲一次次进到我们的卧室，虽然插不上手帮不上忙，那神情看得出她比我还难受。出去之后，我听到她跟姐姐妹妹姐夫妹夫打了好多电话，都是事关我的病痛的。 初七晚饭前，母亲对我说：“初二那天你睡得早，初三晚上没在家住，你有两天没贡祖人，怕是祖上生气了，今天补回来，多磕几个头认个不是。”在母亲的指导下，我点香斟酒，磕头行礼。虽然背肌酸痛，但我仍然按照母亲的吩咐，尽力让先人们看到我的虔诚，以祈求他们宽恕我的疏忽和过失。 初八一大早，母亲说：“昨天你姐对门那个能掐会算的王婆婆带话来，说你今天出行之前还得要去庙里拜拜，求神灵保护。”我知道母亲的心思，她怕祖人这一关过了还不够，毕竟我还要上高速跑远路，一路兼程得有神仙或者菩萨帮衬才行。 母亲带我去了天子岙的天仙观，在一座座神像前焚香、叩拜。耳旁响着钟磬之声，还有母亲的祈祷之语：“孩子要出远门了，身体不好，还要开车，烦请大神您多看着点，多提醒一下，不求大富大贵，但求顺顺利利！”膜拜完毕，老道长从神龛上取出平安符，关照我挂在车上，保我一路平安。 初八黄昏顺利抵杭。妻给母亲报了平安，母亲连说三遍到了就好。初九早上，我觉得身上的酸痛轻松了一些，赶紧给母亲打电话：“今天身体恢复很快，看来是您昨天带我去庙里显灵了。什么时候再去庙里填个情，还个愿，谢谢诸路神仙！” 曾听人说，但凡在庙里做过祈祷的，有了效果的话，应该及时反馈回去，感谢神灵的“有求必应”，此之谓“还愿”。我说让母亲去庙里“还个愿”，其实是让母亲放心，更是感谢母亲为我这一场小恙所做的一切！ |
|
|
