|
十六岁的小学毕业生 十六岁那天，曾小六小学毕业了！ 一九七六年六月二十六日这一天，曾小六正好满十六岁。这个日子他毕生难忘，不仅因为这个日子里有一连串好记的吉利数字“六”，还由于他爸曾大福（人称“大斧头”）答应他：这一回他不用留级了，他可以小学毕业了！ 小六是一九六七年九月到五星小学发蒙的，至一九七六年六月毕业，他用了九年时间读完了小学五年级，除了五年级，其他各年级他都蹲了一年，成了五星小学里资历最丰富的毕业生。根据曾小六妈妈的说法，是他奶奶的一句话没说好，所以启动了他命里“留级”的魔咒。 1. 一九六七年九月一号那天，曾小六早上起来后，他发现隔壁左右的林山子、赵小花都不在家里，一问两家大人，都说他们上学去了。小六子赶紧回家问奶奶：“山子和小花都上学去了，我咋不上学啊？”奶奶宠爱地摸了摸他的脑袋，说：“小六子还小啊，还不到上学的年纪啊！”小六不觉得自己小：“我都七岁了，不小了。山子比我还小半岁呢。” 吃中午饭的时候，爸妈都回来了。曾小六又问到读书的问题，小六妈妈正要开口，小六爸爸使个眼色，让她闭了嘴。小六爸爸曾大福在外是个干部，回到家里是个大孝子，他低着脑袋跟老太太商量：“娘呃，既然是小六子自己提到读书的事情，我看下午还是带他去学校报个名吧？再说了，咱们五星大队小学不是从去年开始免学费了吗，不花钱，还有人替咱们看管孩子，多好啊！”小六奶奶不搭理他，只问小六：“小六子，你真的想去上学？”小六子真诚地说：“别个都去上学了，就我搁家里，打仗的伴儿也没了。”小六奶奶斜眼看了看曾大斧头，骂道：“还真接了你老子的脚了，哪里是读书的料啊！就是个哪里热闹往哪儿凑的货！”又朝曾大斧头数落起来：“读书？你曾家祖坟还没冒青烟呢！看你那几个侄子，有谁读书出息了？到末了还不是一个个地回家挑大粪！” 小六妈妈对曾老太太这话实在听不下去了，黑了脸拽着儿子曾小六就离开了饭桌，径直到里屋去了。那天下午，她也不管曾家老太太和曾大福什么意见，自己带儿子去小学报了名。小学王大白校长知道她是干部曾大福的家属，也就知道曾小六是曾大福的儿子，就把小六子安排在第一排正对着讲台的座位上，先来报到的林山子和赵小花却坐在曾小六后面的一排。 备受关照的曾小六竟不是块读书的料：第一天的体育课，体育老师点名，讲义夹里的笔找不到了，曾小六报告：“老师，你的笔在你右上边的口袋里插着呢！”曾小六发现体育老师的手却摸向了左上口袋，他差点就要笑出来了；后来练习左右转向的时候，曾小六觉得老师明明向左转了，却发了“向右转”的口令。语文老师教了三个月的汉语拼音，d、b、p、q这几个字母他始终没有搞清楚，他咋看这几个家伙都一样，叫他读都是一个音，叫他写也都是一个形。算术老师先花了好长时间教曾小六认读写数字，勉强分清了2和5；后来学加法，算到3+3=6时，曾小六认死理，说一个正3加一个反3（反方向写的3）就是等于8！ 一年书读完了，曾小六的成绩单的最后一栏，赫然写着：“留级！”而他的邻居林山子和赵小花都顺利地升上二年级了。 2. 再一次到一年级教室报到的时候，留级的曾小六是“老生”了，不需要家长陪同，他一大早就跑到学校里去了。老师们都认识他，就叫他帮着整理教室，发书发本子。喜欢抓典型树榜样的王大白校长，开学第一天散学集队的时候，站在小操场的土堆子指挥台上对一年级的曾小六同学大加表扬。校长一表扬，一年级班主任顺水推舟，让曾小六当上了班长。第一回当班长，第二回念一年级，这一年曾小六总算没被大部队甩到尾巴上，升上了二年级。 曾小六的妈妈以为自己的儿子经过一年的“留级”生涯，开了窍。谁知一升到二年级，一张“九九乘法表”就把他难到了：“为什么'一一得一’可以，'二二得二’就不可以？”到了四则混合运算，曾小六彻底学混了，老师讲的什么“先乘除后加减”什么“先括号里再括号外”的规则在他这里都失了效——成天跟数字打交道的小六妈妈即使再失望，也只能接受儿子又一次留级的事实。 但是小六妈妈总觉得大惑不解啊，跟曾大福探讨：“他爸，你说说看，你在大队当财经主任，我在代销店卖货，对数字都还算敏感的，咱儿子咋就不会算数呢？”曾大福想得倒通透：“现在回想一下我老娘说的祖坟上不冒烟的旧话，真是在理！我爷（父亲）说过，我家祖上曾经是有人上过私塾的，但是冇呆上三天，就让先生给打回来了，说是扁担放到地上的'一’字，没过三天就不认得了！小六子这书读不好，大概是隔代遗传的吧？！” 小六妈妈心气儿顺不过来：“他爸呃，我真担心咱儿子这样一回接着二回地留级，留着留着他就留成了习惯。” 3. 曾小六妈妈还真的一语成谶！ 曾小六再上二年级，班长的职位变成了体育委员，读完这一年才升上三年级，而此时他家隔壁左右的林山子和赵小花已经读到五年级了；第一遍三年级读完，曾小六没有升上去，习惯性地被留级了；第二遍三年级读完，体育委员也坐不稳了，改任劳动委员后，才勉强升到四年级；四年级读完一遍还不够，又按照惯性定律读了第二遍四年级......这一年发生了两件事，让曾小六记忆深刻： 一是赵小花初中毕业了，她家里再也不肯让她继续读下去了。在此之前，小花的哥哥也是读到初中就回家的。小花她爸爸翻出小花和他哥哥读过的书，指着上面的内容说：“你们在学校里也是学农，学农技，这书本上的农技，哪里管得了田地里的问题？趁早回家学点真的种田本事，还能帮家里多挣点工分。”十四岁的赵小花就回家务农了。 二是五星小学的校长王大白接到了夜校扫盲的政治任务，把校长的职位让给了年轻的刘副校长。刘校长原来在大队部干过会计，曾经是曾大福的下属。他出于好心，到曾大福家里走访，不想让曾小六在五星小学第四次留级。曾大福却很大度，宽慰刘校长：“留就留吧，我们没意见。咱这孩子读书长不了脑子，长长身子也好啊。看看隔壁小花，年纪那么小，身体那么瘦弱，就回来挣工分，多可怜呐！” 曾大福既然这么讲，刘校长就不好再坚持什么了。 4. 结结巴巴地读完第二遍四年级，又马马虎虎地读完第一遍五年级，牛高马大的曾小六依然面临着留级的危险。但是刘校长决不能再让他留级了。 一九七六年六月二十六日那天早晨，五星大队小学刘校长把曾大福请到学校，客客气气地告诉他：“曾主任，小六今年不用再留级了吧。你看他的个头儿比我这里的男老师都高；当了四年的劳动委员，他的力气是全校师生中最大的，学校的好多体力活儿他都能胜任了。您现在完全可以放心，他小学毕业以后，到了生产队，就他那个头和力气，一定是一个好劳力，每天就算挣不了十个工分，八九分还是不在话下的！” 曾大福心里一合计，觉得有理，握住刘校长的手说：“感谢刘校长和老师们的辛勤付出，把我家小六子培养成了一名人民公社的社员！”刘校长一脸尴尬，悻悻地说：“实在惭愧呀，曾主任，小学五年你家小六子读了九年，是我们没教好他呀！”曾大斧头大手一挥：“刘校长这是哪里的话，小六子能毕业，这就说明他已经成人成器了嘛！”好个曾大斧头，这话由他说出来，很有一种大刀阔斧的气势！ 其实，刘校长还有一句话压在舌头底下，没讲出来。那就是：曾小六的邻居林山子马上也要高中毕业了，九月份就要回到五星小学里来做代课老师——要是林山子和曾小六出现在同一间课室里，那多尴尬呀！ |
|
|
