|
中学时代，迷了很久的丰子恺。 主要看他的散文，每一篇皆平平无奇的生活琐事，我过着平淡乏味的日子，第一次感受白开水里的无限风味。 （一）吃 好口欲者不计其数，但这里面不包括丰子恺，他是天生食素者——吃（猪）肉即吐。不是装出来的也不是后天养成的，吃到了自然就吐了。 儿时他母亲怕他营养不均，在豆腐里悄悄加一点肉食，无意吞下总会大吐小泻一场。不吃肉很麻烦，丰子恺后来便自称素食者，及至归佛，更加食素了。 所以，丰子恺不算饕餮者，他不写眼花缭乱的烧炙法，也不写口腹之欲的细致五感。 但他仍旧写吃，他的吃和生活场景相关。我印象最深的是吃蟹。 “自七八月起直到冬天，父亲每日晚酌，一只蟹，一碗热锅豆腐干。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一把水铜烟，一本书，桌子角上一只端坐的老猫。” 田园画。非常简单，但美妙，照样令人食指大动。 “剥出来的肉不立刻吃，积在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭菜。半蟹斗的蟹肉，可以过两晚饭还有余。” 我那时看了这段描述，饿的要命，恨不得立刻端起两大晚饭来吃。 但等白米饭摆在我面前，哪怕它再热腾腾的米粒莹洁，我便瞪着无光的两眼想不出“半蟹斗蟹肉”，怎么过这两碗饭。 小时候我在外婆家住得多，那时在运河边，夏天太阳方落，大家一块板、一张席，抑或两张长凳凑一张床，纷纷搬到河边乘凉。 有位外地来的女裁缝，我最爱看她吃饭。巨大的粗瓷碗，巨满一碗饭，上面只放了一筷尖韭菜。 我震惊的打赌：这么点菜吃不了这么多饭。她笑着一口口吃给我看，也没见大口大口狼吞虎咽什么的，其香甜无比，转眼见粗碗见了底，韭菜还在呢。 那时还没读过“夜雨剪春韭，新炊荐黄梁”，只觉香极了，天底下没有比这更好吃的菜了——除非妈妈炒韭菜附加一句话，“今天把饭吃完啊”，顿然觉得菜和饭都不香了。 （二）渐 丰子恺散文里最喜欢也最熟悉的一篇是《渐》。 文章自然是写得好。 ——使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。 人生变化是“渐渐”进行着的，由纯真的孩子“渐渐”变成慷慨的青年，“渐渐”变成冷梧的成人，渐渐变成顽固的老人。年年月月天天时时分分秒秒，一个人都在发生改变，但因幅度极微，在这个过程中恍惚觉得恒久不变，实际上却受尽了“渐”的欺骗。不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中，那是“大人格”，“大人生”。 不过，之所以对这篇文章印象至深，其根源则来自于作者的另外一篇文章《我的苦学经验》。 《我的苦学经验》自述了到日本学习的十个月。经费有限，只凑得两千块钱，可以在东京维持十个月的用度，金尽返国。 “这段时间称为留学嫌太短，称为旅行嫌太长”，但他在这十个月里却收获了意想不到的成果。 丰子恺擅长画画，精通音乐，他到日本主要也是为了学习艺术，因此，在这十个月内，前五个月上午学画，下午学日语。 后五个月不再学日语，转而去学提琴，晚上则学英文。 而在各种课程里常常请假，参观展览会、听音乐会、访图书馆、看Opera（歌剧）、以及游玩名胜、钻旧书店、跑夜摊。 尽管这样的肆意支配时间，十个月后丰子恺回国时，却已精通了日语、英语、绘画、音乐，开了眼界，长了心志。 他是怎么好（JIN）好（QING）学（WAN）习（SHUA）的呢？ 初到东京，丰子恺会一点点日语会话，相对英语水平比日语更好些。于是他报名初级英语班，意在听日本老师如何用日语来教a，b，c，Aboy，orAdog，快速提升生活日语，不出一月便掌握了对话和阅读。 再拿一本厚砖头英美原著，背完单词看原文，快速掌握较高水平。等他可以流畅阅读各类英文小说时，同级别高级英语班才学到几分之一。 丰子恺对自己的学习能力也颇感得意。 “从此我对于学问相信用机械的方法而下苦功。知识这样东西，要其能够于应用，分量原是有限的。我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样。” “照我当时的救学的勇气预算起来，要得各种学问都不难：东西洋知名的几册文学大作品，我可以克日读完；德文法文等，我都可以依赖各种自修书在最短时期间学得读书的能力；提琴教则本Homahmn（霍曼）五册，我能每日练习四小时而在一年之内学毕；除了绘画不能硬要进步以外，其余的学问，在我都可以用机械的用功方法来探求其门径。” 外语不止是生词而已，还有语法，以及，总不能修闭口禅。丰子恺介绍了更多心得，文法怎么学，会话怎么来。 关于后者，他的经验非常有趣。 他拿一本英语书，开始念诵里面的课文，每读一遍即画一个笔划。 第一天第一课读十遍；第二天读第二课十遍，第一课温习五遍；第三天读第三课十遍，第二第一课各五遍；第四天读第四课十遍，第三第二课各五遍，第一课两遍。第一课的笔划遂凑成一个“讀”（繁体）字。“讀”字二十二笔，即一篇课文总共读二十二遍，用四天来熟读、温习一篇课文。 如法读下去，前面的各课会自然从唇间背诵出来，由于读的是外语，没有语境，所以发音和语调不正确，但既已背熟，只要有机会听到外国人说话，很容易就进入正确语境，进而掌握正确会话语言。 我初中里读到这篇文章，顿有醍醐灌顶之感，觉得寻到了学霸快车道，当即兴奋得拿起作者的一本散文集来实践。 那本散文集的第一篇，便是《渐》，我读得最起劲，“讀”字何止划一个。读到后来真是几乎可以脱口全部背出。可惜我热爱半途而废（……）那本书的前面几篇划满了“讀”字，然后一篇比一篇的“讀”字笔划少，终于废然。 然而丰子恺的这套苦学方法由此给我留下铭心刻骨的印象，直至如今，奉为至理。我从此常常傲然以为天下没有学不会的学问。比如他还说背下一本英文字典亦不过依此下功夫而已。我举双手赞成。不过他说最终也没实行，不知是否谦虚，反正我是真没实行。 我没有因此而成为学霸，但，问题因并不出在丰子恺的方法上面，而是他所强调的“苦学”，除了传授诀窍而外，更多在于坚持，在于笃行不倦，慢慢积累，以待厚积薄发之日，这里面关键的“眼”，正在于一个“渐”字。一天天背、一天天读，短期内似乎看不到什么变化，实际上变化早从第一天“渐渐的”开始了。如不能深悟这“渐”，也就无法坚持到底了。 我枉读了那么多遍《渐》，却是并没有真正明白其含义。 （三）真 丰子恺是佛教居士，文章到做人，素来温和透彻，不带半分火气。他有大爱，爱生活，爱艺术，爱所有的事物与人，更爱小孩。 他向往人世间之“真”，喜爱孩子们未被俗世污染的眼睛，钟爱而恋恋。他给孩子们写了很多篇文章，也给孩子们画了很多画。他的每一个孩子，都曾是他笔下的主角。 他用孩子们的调性来画画，并不多加解释。 比如，他画过的画： 阿宝两只脚，凳子四只脚。 软软新娘子，瞻瞻新官人，宝姐姐做媒人。 用的全是孩子们自己的语言，未加修饰。一派天真，童趣自现。 孩子们不可避免地长大，丰子恺心情最矛盾，他为失去“真”而叹息，为“成长”而欣慰。宝姐姐开始知道礼让，疼爱弟妹。他以温柔得心颤的笔触写： “你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。古人谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧”。我现在反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。” “所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表示，我的辛苦和你母亲的劬劳似乎有了成绩，私心欣慰。所悲者，你的黄金时代快要度尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，我们仿佛丧失了一个从小依傍在身边的孩子，而另得了一个新交的知友。'乐莫乐兮新相知’，然而旧日天真烂漫的阿宝，从此永远不得再见了。”
如此欢喜，如此惆怅。 我自己还是小不点的时候，就很喜欢小孩，喜欢的理由和他大约并不一致。 我喜欢小孩子温温软软的身体，一戳一个凹陷的娇嫩欲滴，怎么把玩都极端舒适。小孩子最漂亮，乌黑的眼睛，历历分明的眼睫毛——成人的眼睫如同他们纷繁复杂的心事和性情，从来不会象小孩子那样清晰。——唇线分明，组合成一张有魔力的百看不生厌的可爱脸蛋。 容易哭，也容易笑，想要了张开手，得不到嗷嗷叫，但只要一点点诱惑，马上忘记天大的委屈。
回头再看丰子恺给孩子们所写的文字，心软得要化掉了。我发现这种喜欢毕竟殊途同归，因为小孩子的世界本就如此纯白，喜欢他们，喜欢童真的时代，理由永远只会有一个。 （四）归 但丰子恺的风格，总是那样平淡，我看他文章久了，虽然真趣照旧，却譬如同一种菜肴吃得太久，再好吃也倦了。 终于有一次看《五个手指》，一个手指一个手指拟人化的写来，文章特别的长，特别的平。 而我呢，大概也有些“长大”了，脱离“黄金时代”了，竟然不再感到意趣，心想太琐碎，也太小题大作。
还有一篇《嗑瓜子》，从拈起一粒瓜子，直到如何吞吐，最后把瓜子皮放到桌上，整个过程活灵活现写了一遍。 若单看这一篇，也许挺有意趣——我直到现在还记得他在文中说，中国人最擅长嗑瓜子，一盘瓜子在前，不管爱不爱吃，说不定心里觉着腻味，爪子却很容易一次又一次伸向瓜子盘，不吃完不算完。印象之深，以至于我很长一段时间内打开一包瓜子自然而然便想到这篇文章，直到很少再吃瓜子——那意味着瓜子作为中国人最爱零食的时代终于不复风光。 ——但在当时，我看了他那么多同类文章，感到倦意，于是渐渐看得少起来，光阴易过人生如水，渐渐不提丰子恺。
但丰子恺还在我最爱的作家之列，有时候阅读会受些影响。比如读《源氏物语》，红遍半边天，但我不论对译本或原著都甚为失望，远不如《红楼梦》啊。 又有一次看到《我是猫》，想起丰子恺极度推荐（还有周作人、夏丐尊等），兴冲冲来读。 ……老先生们，大概真的都看彻人生了，我反正是不大能领悟得了这文章里的“趣”——丰子恺的平淡，哪怕把五个手指头一个一个数遍了，终究不会闲到把鼻毛一根一根竖在稿纸上也写出来。 很多年没再读过丰子恺，直到近期，读了些蔡澜的文章，多次提及丰子恺，不由得勾动旧情肠。 翻开书来，居士特有的淡泊静远以及幽默，文章种种动人处扑面而来，如逢故知，如见好友，心觉甚喜。
丰子恺善画。有人在报上撰文，触目惊心：丰子恺不要脸！ 原来说他画画仅几笔，无需画出五官表情，完全可以共情。 ——欢迎加入丰子恺夸夸群。 最后，感谢网络，感谢科技进步。 以前不可能想看什么有什么，囤不起这样多书，囤下了，家都搬几次了，翻箱倒箧哪里寻？ |
|
|
