1） 九月份最后一个周末，我来到南京竺派传承工作室，参加竺派艺术传授班。这对我来说，是不容易的，这是五年来我首次并非因为看病而出的远门。竺派，竺水招，小招老师，象是一个永远闪耀的梦幻，不断诱惑着我。 我并非如何动弹不得，相反我自己也时时感到我的眼疾从心理上打倒我的成分更大一些，我向小招老师撒娇说：都是因为你开这个班，我才能鼓勇前来，假使有一天我好起来了，那就是因为偶像的力量。小招老师每次都乐呵呵的回答：欢迎你来，你到我们这里来一定会开心的。 到了将要成行的日子，她可能是要给我打气，也可能是先说一下让我有个心理准备，她不紧不慢（石破天惊）的告诉我：我的班上，有两位癌症病人，都是做过化疗的，她们都很好，很开心，所以说，精神治百病哪。……然后，嗯，我就明白这次我跑竺派班的基调是啥了 2） 南京越剧博物馆第一进便是南越陈列室，很多前辈艺术家的旧物，竺水招的几样物件，就在最中央的一个玻璃柜子里，其中有一副黑框老花镜。每次看到（朋友早早给我发了照片来）或者想到这幅老花镜，我都不知道是想要微笑抑或泪目更多一些。 和喜欢大声夸耀、历数自己父母伟大光荣史的儿女相比，默默收藏妈妈老花镜半个世纪之久、习惯性提到母亲只是那些温馨日常的小招老师，我似乎更中意一些。为父母高唱赞歌当然绝非不应该，但她选择的思念方式，尤其隽永，几多温柔。 她失去妈妈的时候不过十七岁。带着妈妈骨灰盒下乡的时候，那个世界，是如何莽莽苍苍，看不清来路也看不到前方。沉沉如铁的黑雾里是如何慢慢地、艰难地撕开一线代表温暖和宁定的曙光，但是，妈妈就遗失在了最黑暗的深处。她小心翼翼收起她妈妈的一切，不管那些多么的微不足道，她仿佛执意地拣起黑暗里遗落的一颗颗珍珠。 3） 她从室内走出来，速度很快，黑衣微拂，第一眼甚至是有些清瘦的，我第一眼没有认出来，但她先笑了，然后我就认出来了。她搂住了我。香气漫漫卷过我的五识感官，象她，馥郁温暖但不夺人。 我认识小招老师她还不到50岁，我还年轻，还幼稚，甚至，还嗲。倏忽20年，她将古稀，我也不惑，然而，仍旧忍不住的对她撒娇，抱着她，摸摸她，揉揉她，欢喜无限。她只是笑，由着我胡闹，当初我们和她的相处之道也只有两个字：胡闹。 4） 跟着小招老师见过了吴老师，再一一见过多年前的故人以及她的几位弟子，还有在戏迷群里已经认得的几位学员。她特特地把两位患病的大姐都请过来，给我看她们术后的深疤，告诉我她们的病史，来到这里以后的欢欣鼓舞，神采焕发判若两人。 紧接着她就开始上课了。学员们上身段唱腔课，我上……精神治百病课。 我学习态度绝对端正，无可挑剔，拼命点头：我知道。我知道。我懂的。我懂的。她颇欣慰，我低低加一句：道理我都懂……她又好气又好笑丢给我一枚白眼果子。 5） 谈及她教《湖滨惜别》时忍着牙疼和发烧，过程中硬是不发一语，每天如常上课。大约是学员就此事对她说了什么，她睁大了眼睛说：不可以，怎么可以病呢？我妈妈发高烧也还演出，演完到后台人倒下了（就是一般拉家常式说的，不公开，随便谈，我有一点距离，我没有听清楚在台上还是台下倒下了，我猜是下台后）。她说得认真专注。记起以前和她开玩笑，看越剧的故纸堆，老一辈动不动这个病那个倒，我说“你妈妈身体很好的”，她不以为然摇摇头，却没有说什么。 真想摸摸她。将近七十还把妈妈挂在嘴边的人哪！她一直记得妈妈是怎样做的，所以她也怎样做。可是到她这个年龄，所有的坚持，都是自己毅力的坚持了。 6） 九点钟一到，原来乱纷纷的排练场忽然就响起悠扬的越音，紧接着是学员们的齐声演唱。我甚至没有注意到，二十位学员，是何时自发站成一排排，开始了她们的课程。 对着她时欢声笑语，然而等到开始学唱，没有一个学员是马虎的，声音嘹亮，神态专注，举止进退整齐。她教的是新版《柳毅传书》中的“见三姑”，唱段比较长，上周学了一半，但这一周从一开始，就不要她提点半分，自发起唱。吴老师时时在叫“要在情绪里”，我觉得大家都是在学戏的如同朝圣一般的情绪中。从活泼靓丽的大学生，到人生七十的总经理，从不知疲惫为何物的小年轻，到两位罹患重症却喜笑颜开的老大姐。 7） 透露一个她保养嗓子和健康的小TIPS。 她原本不是很爱吃水果，但得了结石，一度比较严重。医生建议她吃苹果，她于是每天早起吃一个苹果，至今已经九年，从不间断。 虽然没有因果的科学验证，但我想她这每天早起一只苹果，对她的嗓子保养是起到了意想不到的效用吧。——于是问题来了，你能坚持吃九年的苹果吗？即使它再有好处？ 8）
我总说她是“温和”的，但是也许用“活泼”来形容她更合适。 她的教学风格就极其“活泼”。过程中简直快被她笑死。 唱段中有一句“更让她双目复明重见光”，此时两臂微展，学员们做了大家都没觉得有异，她叫了停，笑嘻嘻道：你们的手臂拉得太开了，双目嘛，两只手要在眼睛能看到的地方，拉成水平线，让眼睛怎么看？学员们把手臂的范围收紧了，她又噗嗤笑了：手臂收回来了，头别动呀，两眼盯着手头乱晃，需要这么夸张么？ 她说普通话是那叫一个不来塞（在北语区这么多年都……嘿嘿），边说边示范就会口误，有一次讲“花旦要柔一点”，把“花旦”说成“花当”，偏有耳尖的听到了复述，大家都笑起来。她情绪沉浸在教学中，疑惑地歪了歪头，没搞明白大家在笑甚么，继续她的“柔一点”。 她实在是很淘气的人哪，柳毅有个转身，学员们做得有些缺精神，她起身示范，无精打采不算，夸张地做成了摇摇摆摆的样子，憨态可掬，象只小熊。轰堂大笑。 又一回，她让李秀英动作用点腰，腰随人走，她使劲摸了一位姑娘摸了一会，叨了句就开溜了。叨了句什么……（嘿嘿，我录了）。因而课堂气氛虽严谨，时不时就笑声四起。唱段不停反复，她有时想不起从哪里开始，拍着脑门，大家就也笑了。 9） 但她依然还是极温和的性子，教学中有时别人插话，她绝不停顿，但是绝无半分不耐烦，即使在示范唱做最吃紧时。有一个动作她示范了，学员总是做反，一来两去她笑了，说我被你们闹得也闹不清了。 她年纪大了，很多示范是徒弟做的，她只坐着，但是所有教学过程中，她极认真极专注的看着，时不时就跑去纠正一个动作，有时就能跑到队伍中间去，眼睛像能转弯一样。有时轻轻微笑摇头：又错了，动作或者吐字。她什么时候都听着我唠嗑，只有裘赛琳带上水袖作示范时，我说：这幅水袖你戴过！她凑过来听了，微笑颔首不语。有人不小心在她旁边，挡住部分视野，她伸手拉了一把示意后退，还是目不转睛看着场中。（吴老师，太厉害啦，学员每唱一次，他都用纸记着，一个节奏错立马指出来，每次动作和乐队指挥一样激情饱满，省却小招老师有时要站起来。） 她的威严是在教学过程中自然建立起来的。她教得活泼，个性使然，也是为了让并非专业的学员更容易记住细节，但学员在学习过程中不能有敷衍，除了年纪大身体欠佳的学员她时时记着叫她们休息，她让分组一组一组看，笑说：总喜欢排在后面的到前面来。学员们和她极好，但是却也怕她。“见三姑”这段长达七分半钟，本是极难学的，下午要录像了，一遍下来，她问：脑子里有清楚的吗？语气依然是温和的，态度却是严肃。没人做声。她便缓和下来，一句句慢慢的问，寻找解决方法，不知何时就又笑生了双颊。 依稀想起来2015她为学生救场演“十相思”，她感冒极重，又是十多年没演的生戏，她一面排练一面指导朱蔺，一丝不苟力求完美，有人催她快一点，她被打扰了，一点点不生气，温和如旧，认真如旧。她性子温和，却绝不敷衍。十多年前我第一次看到她在后台，忍不住在日记里大声惊叹：她脾气好好哦！……我认识她这么多年，她从不高声说话，从不生气，似乎她就没有学会生气。我从未见过甚至想象过如她这般好性子的人。倏忽将近二十年，她是分毫都不变。 10）
因为我行动不是很方便，怕给小招老师添麻烦，早早约定了一位小朋友，我要叨她的饭吃。没想到小招老师中午也不出去，自己做了菜带到工作室来吃的。她让人订饭，再三的问我：是不是真有人来送？我再三的保证。 然而，小朋友迟到了，我是无所谓的，那天我看她已经看饱了，什么都不想吃。但是她非拉着我吃饭，说是饭送过来，那就让吴老师吃。换言之，我把吴老师那份给抢了。坐到桌边，不禁感慨万千，恍惚记起从前，又恍惚记不到那么真切。 她是一个幸福大家庭的大家长，带着徒弟还有我这种蹭饭的一起吃，菜量是很大的。小招老师做的清炒毛豆，和油爆虾，另外几个是吴老师做的。（吴老师见谅啊，我忘了你做了哪几个，反正比小招老师多就是了 中间，吴老师拿了本挂历过来，小招老师的柳毅集。吴老师说，这是家里最后一份挂历，放了三年，我来，他就特地带过来了。他们都没有了。 11）
午饭时间比较松散，身体较弱的老大姐找地儿小息一会，她和几位年纪较大的打一会牌。我一窍不通的时候，传授班的学员班长捧下来一只极厚的文件夹子，那里面放的都是她历年搜寻所得竺水招的演出资料，很多连我都是见所未见。班长为竺派所做的一切，令人感动，反正是我这样随心所欲的所不能比的。 竺派若不是有这些痴心的观众和戏迷，今天还能不能有竺派，真的没人敢保证。 很多年前我问她：小招老师，竺派怎么办啊？她笑得浅淡轻忽：如果观众需要，那么还有竺派，如果不，顺其自然。 小招老师，你知道你自己有时候也是有过自我封闭的么？那时候我们几个听了，心里是一阵阵的凉，我们不太能体谅她的难处，只是不明白为什么她连争取一下都不肯。——她终于从她自己的心理设防中慢慢走了出来。那么难，那么深，那么多无奈的岁月，她一步步走过来了，她笑得越来越璨然，并没有改变一向的原则，然而，她走过来了。这也要感谢一直以来，不离不弃陪伴在她身边的竺迷，戏迷是她的知音，是她永远的支持。 12）
学员们吃完饭，也是三三两两，外间小放映厅，一直都有加练加唱的竺音传入。 我是个何时何地都理论多于实践的人，对演唱或者表演并无特殊兴趣，开口唱，对我而言是一件跨越天堑这样困难的事情。 学员们来自各个行业各个领域，各个年龄层，乃至各个地区，各自条件亦是天差地别四面八方，有些纯属业余，有些已经打过了身段基础，有些随着她在嵊州那次传授班上就学过，有些则是第一次，有些是学了想要表演的，有些是纯属喜欢想学着唱唱，……当然还有些为追星。 但不论出发点是什么，态度只有一个词：认真。 举例而言，这一天所教授的“见三姑”，最后部分有一句“三娘三姑，三姑三娘”，腔调拖长，尾声上扬，大家跟着唱了，却不太齐整，似乎有些疑惑。原来大家都已自学过她这段唱，在那里面，她的“三娘”是下沉的，她过了一会才弄明白大家的疑惑在何处，便笑起来，解释说：这句三娘有两种唱法，一种上扬，若演唱时嗓子条件好，气足，尽管唱上去；但是作为示范的那一段是她2010年的实况演唱，她当时觉得自己唱不上去了，便走了下抑。 这样一个微小的不同，说实话我现场听她唱了几遍都没有听出很大区别-_-所以说诚心学唱的和追星的全然不同的境界啊-_-不过，这倒也给我一个意外所得，我总觉得越剧在定腔定谱以后，演唱的时候就固定了，变化不大，但实际上在演出的时候，演员根据自身的实际情况出发，还是会有所变化。既要唱得符合自己当时的生理条件，又不能和记谱的乐队脱节太明显，其间如何随机应变，大抵全看自身经验了。 小招老师爱说：开心学戏，量力而为。但她同时也说：学到多少，要看你们自己付出多少努力。想来学员们的态度是令她完全能够感到满意和欣慰的。 我本是追星而来，只要看着她一个人，一个笑靥一举一动就满足了，然而，这批学员的极端认真，让我不得不端正心态，在她（他）们一遍遍反复演唱的时候，也认真的看着她们，听着她们的声音，悠长起落中穿透了空间，穿透了时间尘封的历史，穿透了越剧百年厚重和积淀，这声音，这演唱，必将凝聚为竺派传说的一部分。 13）
小招老师始终把“开心”挂在嘴边，任凭大家来选择学习的难度，力所不及，她绝不勉强，但你要是愿意多学一点，那么她就多教一点。而无论学员如何，她自己，就从外表上来看，她这一天，大约就有一半时候是这样的坐着，还有一半时候是在示范，在忙碌。 所谓的“站如松，坐如钟，行如风”，没有比这更好的现身说法了。受到专业形体锻炼的人，大抵都有这种身姿之美，而她贵在保持，神完气足，充满激情。 支持着这一份精神的，是她对越剧艺术的爱，对观众对舞台的爱。她由衷地感谢戏迷，也感谢今天的南越。她一再地强调，没有南越的支持，就没有今天的工作室，也没有竺韵曲集，她就没办法做今天的一切。 14）
她的学生殷瑞芬和裘赛琳上午就在，小招老师这样身姿笔挺坐着的时候，殷瑞芬也是一样的。大师姐一直陪伴在老师身边，小招老师在她的学生偶然走开的时候，对我说：去嵊州开班那会，她健康状况非常的不好，不得不到医院做紧急措施，但是坚决不同意回去，小招老师轻轻说：她是为了照顾我呀。愿艺术的精神代代相传。 小招老师做完一次分解动作，就坐下来，余下的工作由两位弟子完成，大师姐在前面带，因为二十个人，怕有人看不清，小师妹跑到队伍中间去做。一遍又一遍，反反复复，不厌其烦。 殷老师很嗲，有时腻着小招老师腻得很厉害，俗称的“发嗲”。孙静来了以后除了教学也就几乎跟着老师寸步不离。小招老师在学生和学员的环绕下笑得异常幸福——她向来也就是这么嗲的，对于这种感觉好熟悉哟 孙静和杨旭梅是下午赶到的，她们似乎最近演出任务比较繁重。来了一句话也没有，立即投入紧张的分组教学之中。三三两两，几人一组，下午的形式虽比上午松散却分毫不乱，气氛更没有分毫的放松。 15）
我到南京这一天，小招老师对我的照顾已经到了让我即使再抒情，再煽情，再矫情，都似觉得还欠缺三分的地步。我想她是有一点点可怜我的，当然她绝不会这样说出口，她是真心想要我能够走出来，所以她愿意把最大的欢乐在短短的一天以内带给我。 我都明白的。 亲爱的小招老师。 END 一点结语。 I） 写到传授班内容很少，我也觉得不足，然而对我来说，我这辈子脑子里都没起过学戏的念头呀 II） 她的学生，能感觉出来，两个小的对她很是拘谨，有些怕她似的。小徒弟20出头，年龄差距甚大，所以有这种感觉并不为过。但是实在她哪里会让人害怕了？ 小招老师爱说爱笑，却并非是太主动的人，对人对事，更乐于顺其自然。但是，艺术上的东西，和她是什么样的性格无关。我觉得，学生对她是敬畏也好，亲近也好，学不学、如何学，那还是要看自己的心意来决定态度，学生比老师更主动似乎也是理所当然。 从艺术上，我就这样讲，你们老师有太多可以教的了。还是拿《江姐》这一段作例，我当时看这段录像，她与配戏演员的眼神对视，心中说不出的震动，通过这一个眼神，一整段戏歌味就减淡了，戏曲所特有的细腻传神就出来了。也许是我眼界窄，我从来没有看到过：满台歌舞，喧宾夺主，晚会一遍过，还能保持她这样的一份细致，一份真诚。这不是对舞台的敬畏，对观众的尊重，还能是什么？ 再比方09年的《沙漠王子·算命》，她确实就是玩个票而已，但玩出来的伊丽公主……大概是我此生所能看到最完美的伊丽公主了吧。大家闺秀，最最标准的闺门旦。 她不太演出了，但是不妨碍她所具备的舞台经验，她能通过简单的形体体现出足够的舞台感染力；此外，她对于舞台美学的构想我觉得也很是有一点的。这些是人生、是经验积累所得，真不是随随便便想象一下能够达到的境界。 她现在这种状态，这个精神，对于学生来说，多大的福分。你们真的是拥有一位国宝级的老师啊。惜福，惜缘，绝不能错过这样宝贵的人生际遇，若不是能借此多学一些东西，该是何等憾事。 她不争，不抢，安然处世。她也不讲究什么形式主义，什么梨园行的规矩，什么高深莫测故弄玄虚，现在吹嘘得越复杂就似乎越“高贵”的古礼，她看得极淡；什么拜师礼，什么下跪叩拜，我们老虎没染上一丝一毫尘土气。她既不是博古通今，亦不擅高谈阔论，然而，所谓的精神贵族，我总以为，就是指她这样的人了。 III） 南越博物馆很好，第一重是个小型展览厅，第二重是一个小的放映厅，也能作为小舞台，第三重的两头墙上挂着她母女大幅剧照，可以作为一个排练厅。二楼她的办公室，应该还有南越其他领导的办公室。后面还有一重能够作为排练开课的屋子，她给学员开小灶都一一叫进去了，我没有跟进去。每一重之间有窄窄的天井，石桌石凳洁白简净，有鸟语花香绿幽清芬习习而来。在门口，她指着两边的盆栽设计眉眼盈然：“竹子。”那是意喻着她的妈妈，或者是竺派。 越博是这样一种格局，所以她今年教学上课就都在这里。以前南越有个专属小剧场，比这边的小剧场自然所能容纳人数要多，不过就目前条件，也是不错了。越剧在全国的专业院团都没有多少了，南京市越剧团身上，凝聚着越剧的历史，是当之无愧越剧的珍宝，希望从业人员自己要爱她、珍惜她，最要紧的是，把南越做好，把南越的优秀传统一代一代的传承下去。
|
|
|
