|
原创 她姐 她刊 如果把一些新闻对比着看，会很有意思。 特别是，当这些新闻的主角，是同一个人时。 去年3月8日这天，她一战成名。在拉斯维加斯击败了波兰选手乔安娜，迎来了自己的首场卫冕战。
UFC：终极格斗冠军赛 目前世界上最顶级、规模最庞大的 MMA（综合格斗）赛事 网络上一片沸腾，关于她的名字，也有了新的解释——伟大而美丽。 一时间，张伟丽成为了女性力量的icon。 一年之后，她准备再次进入八角笼。而对手，是被称为“暴徒玫瑰”的前UFC冠军——罗斯。
这次比赛声势浩大，不少明星专门为她录制视频加油。
但4月25日这天，78秒，是她被KO出局的时间。 张伟丽卫冕失败，失去了冠军的金腰带。这是她进入UFC四年来，首次遭遇失利。
命运仿佛给张伟丽开了个玩笑。 无人喝彩时，一战成名。万众瞩目中，跌下神坛。 结果当然令人遗憾。可她姐突然觉得，这似乎并不是一件坏事。 一路顺遂的成功者之路固然让人羡慕，可不尽完美的叙事才是小人物命运的真实写照。 卫冕失败，光环暗淡。一个真实又具体的张伟丽才得以显现。
而这，远比“冠军”这个头衔本身，更值得琢磨和说道。
天赋这张入场券 以往，张伟丽的故事总是带着传奇的色彩。她的天赋毋庸置疑。 教练蔡学军第一次见张伟丽，是她和个头、力量都远超她的男运动员在拳馆打实战。 那时候张伟丽还是不是职业选手。但身上的气势却让蔡学军惊诧： 拳拳到肉，你没有觉得她会怕。
张伟丽向来就不是怕事的主儿。 小的时候，别的同学的梦想是老师、医生、科学家。唯独她，一心想要当大侠。 大侠不能挑事，但也不会怕事。 上了初中，有别班的人欺负自己班同学，她“蹭”地站起来去给班里的人“报仇”。
只是张伟丽没想到，长大后自己真的成了所向披靡的“女侠”。 出道以来，职业战绩21胜1负。唯一的那次败北，是在她正式练综合格斗之前。 签约UFC后，她更是如开挂一般——仅用了三场比赛，就打进了世界前十。 没有人想到张伟丽这样一个新人的势头如此迅猛。 但更迅猛的还在后头。 和人称“打桩机”的前冠军安德拉德对战，张伟丽42秒KO对手，成为亚洲首位UFC世界冠军。
安德拉德之后，她又对上前冠军乔安娜。 乔安娜并非善茬。 曾先后五次卫冕世界冠军，是草量级史上在位时间最长、卫冕次数最多的霸主——一个曾经统治草量级选手的王者。 张伟丽再一次成功卫冕。 这一战赢得并不轻松——两人打满了五局共25分钟。 却足够精彩——比赛中两人共输出了351次有效打击，名列UFC历史第3。
比赛结束，就连UFC总裁白大拿都忍不住感叹： 这是我看过的最棒的UFC赛事之一，甚至是UFC有史以来最精彩的比赛之一，这场比赛肯定要进入名人堂。
不少业内人士纷纷感叹，她这一路“像坐了火箭”。升级打怪之路的顺利程度，甚至都可以写出一部以她为原型的大女主剧。 《女王的棋局》可以有，《女王的八角笼》想必也不是什么大问题。 只是这爽剧般的剧情，并没有如人所愿继续下去。 在她辛苦备战一年却78秒就被KO出局的瞬间，她乘坐的那艘火箭仿佛被按下了暂停键。 火箭停下，一些事情才开始被审视并串联起来。 然后我们突然发现，命运之手仿佛在这八角笼之内悄悄画下了一个圆。 罗斯KO乔安娜；安德拉德KO罗斯；张伟丽KO安德拉德；罗斯KO张伟丽…… 看似偶然，却仿佛在悄悄告诉我们—— 在这方寸之间，天赋从来都只是入场券。 所幸，张伟丽向来不迷恋所谓的“天赋”。她更相信看得见、摸得着的东西。 比如鲜血、汗水，这些才是她拼了命努力的更具象的证据。 之前有采访问她，比赛会不会紧张。 她答：不会。 张伟丽反倒觉得比赛是最轻松的，因而恨不得总是在比赛。
原因无它，准备得足够充足。 日常热身运动是5公里折返跑，到了赛季翻倍。热身之后才是全方位无死角的训练。
从体能到拳击再到实战，训练久了，她身上的伤口多到数不清。 手、手腕、胳膊、肩膀、脖子、腰、膝盖、肩膀、脚腕、小指……每个关节都受过伤。
最严重的一次腰伤，直接导致她九个月无法进行任何训练，就连平时的跑跳都成问题。 这些伤痛和汗水，旁人听来心酸。于她而言，却比虚无缥缈的“天赋”更让她有底气。 不流汗了，她反倒感到焦躁、无力、不知所措。 去年3月拉斯维加斯的那场卫冕战，因为疫情原因，她先从北京前往泰国，又从泰国去了阿布扎比，最后再前往拉斯维加斯。 一路折腾一路隔离，更崩溃的是两个随身教练因为签证问题无法随队出发。 距离比赛只有二十多天，却无法保证日常的高效训练，张伟丽罕见地心态崩了。
于她而言，少流一滴汗，这对抗和冲突，可能就少一分胜算。 毫厘之间的细微差异，她都在意得很。 也因而，她常把那句老话挂在嘴边鞭策自己： 一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练观众知道。 偶尔见到朋友，她的招呼方式外人看来多少会觉得“心惊”：“最近干啥呢”，踢一脚；“忙不忙啊”，一个勾拳。
打拳如吃饭、喝水一样，严丝合缝地镶进了她的日常。 如此一来，她姐倒觉得，这次“失败”倒也不是坏事。 一路的成功，或多或少放大了天赋的占比。 但，这次失败，在某种程度上，消解了“天赋”，将天赋和汗水各归各位。 而这，是远比一路开挂，更能让普通人共鸣的成功者叙事。
在中国，一个女性可以走多远 如果说，张伟丽一次的失败，是对所谓“天赋”的消解。 那么，张伟丽此前的成功，则无疑是对“上限”的封印解除。 一个出身普通的女孩，要怎样成为综合格斗里的强者？ 没有人知道。 张伟丽也不知道，她一路走得跌撞。 北漂几年，她做过各种各样的工作，销售、教练、保镖、幼儿园老师……
辗转几处，她依然迷茫。不知道以后要干什么，也不知道未来在何方。 在成为职业选手之前的最后一个工作，是一家健身房的前台。工资不高，每月1200块，管住不管吃。 但，她乐呵地就去了，因为店长答应她可以在健身房锻炼。 每天健身房下班了，她便门一关，自己在里面折腾着跑步、打沙包，挥汗如雨。 后来她被介绍认识去了一家拳馆，她的日常就变得更疯狂，也更满。
每天早晨六点起床，坐一个小时地铁去拳馆。 训练完再坐一个小时的地铁回到健身房当前台，晚上下班在健身房接着练。 这种节奏持续了两年。 在一项男性为主场的运动项目中，要取得成绩，除了天赋异禀和死命训练外，还有不少荆棘需要斩断。 亚洲人的身体条件本就不占优势。 UFC成立的26年里，一共产生过70余位冠军，在张伟丽之前，从没有亚洲人拿到过金腰带，无论男女。 女性的身份也是一种阻碍。
朋友劝她不要浪费时间： 练练就行，该工作工作，该找对象找对象，这样会生活得更好。 家人也怕极了，害怕她一个女孩儿真的要做这样一件事。 与其整日被打得鼻青脸肿，不如找个安稳的工作度日。开个小店、学个美容美发，都比这强。
的确，走上这条路，就意味着要做出取舍和让步。 她没有自己的生活，日常就是围绕着训练，吃饭睡觉都是为了更好地训练。 普通人爱吃的“垃圾食品”，是她在KO掉乔安娜时给自己的奖励。 比赛结束回宿舍的路上，她吃着薯条汉堡，鼻青脸肿，一瘸一拐。
她住的地方也是简单到极致。 床、衣柜、桌椅就是她房间的全部。 为了不影响睡眠，每天晚上八点就要上交手机。 一些大众意义上更女性化的东西，也在她的生活里几乎找不到痕迹。 衣柜里全是运动T恤、短裤和各种帽衫，鞋架上是运动鞋，梳妆台上摆满了各种擦伤药。
她当然爱美。 想穿裙子，希望能过上优雅的生活………… 一次采访前，她甚至突发奇想说，要不要在着装上做一些改变。 比如，穿着礼服接受采访。 但后来因为担心穿着礼服自己不习惯、拘谨，便算了。
家人朋友的阻拦，是社会的缩影。 即便她取得了世俗意义上的成功——两次夺冠，仍有不少人想到她，就恨不得将她跟“没人娶，不好嫁”划上等号： 做她男朋友肯定会被打。
如果以那些所谓的标准来衡量，张伟丽的确不符合这些标准。 那些标准说，女孩就应该是温柔的。 但张伟丽在重新定义这些标准。 女生也可以很多面，她可以是温柔的，但她也是勇敢的、坚韧的……
那些标准说，女孩就要做女孩子该做的事。 不能格斗、不能摔跤、不能当机长……
但张伟丽的天赋和热情，却驱动她在做自己想做的事。 而且她还做得很棒。
张伟丽没有刻意跳脱出这个评价标准。 但，她的存在和成就本身，就已经让社会对女性的单一标准变得不再成立。 之前张伟丽接受过一期专访，名字叫《在中国一个女性可以走多远》。 那时张伟丽还没有两次夺得金腰带，也没有卫冕失败。但作为一个女性，她姐看完依然觉得张伟丽给了我莫大的鼓舞。 如今她两次到了巅峰，又从巅峰暂时下来。我们依然可以从她身上找到答案—— 如果你不确定可以走多远，看看张伟丽。她可从来没给自己设定上限。
“反正竞赛还很长” 一个执着追梦，且实现了梦想的人。这是一直以来她姐对张伟丽的认知。 她一度是一个一心只想拿冠军的人。
她一度不给自己留退路。 实战训练中，常常有身边的人因为她受伤。她练膝肘，一肘打开了教练的眼皮。鲜血直流，教练硬是不停，坚持要打完5分钟。
张伟丽也含着眼泪接着打。 打完之后，张伟丽心里难受得厉害，“大家为了这么一个目标来这么做，你有什么理由不努力，我真的想不到”。 她没有太多闲情逸致欣赏沿途的风景，至少在真正的登顶之前。 拿到昆仑决第一条金腰带，她很快就把腰带收起来了。 每天除了训练还是训练，和以往没有任何变化。
但张伟丽最让她姐觉得难得的是—— 她是始终在成长的。 不只是格斗实力，还有她的内心。 张伟丽曾经喜欢看武侠片，梦想着成为武林高手。 冠军于她而言，曾经是目标，是终点。
可夺冠之后才发现，冠军不是终点，那不过是人生的一个节点。 比赛结束，生活依然要继续。 因而比起“武林高手”里，比起“高手”，更重要的其实是“武林”。 即，你身在这其中能不能体会到个中乐趣。 此前的张伟丽，更像是斗兽，矫健、凶猛，但死命地咬着牙。 她称格斗为“人体对抗的艺术”。 但很多时候，看着她在那八角笼中厮杀对抗，感叹她的实力强劲的同时，我多少会觉得有些残忍和悲壮。 但如今，她给人的这种感觉是逐渐减弱的。 和乔安娜的对战，两人打得胶着。但越往后打，格斗似乎不再只是单纯地肉体对抗。 你来我往的过程中，是厮杀，更是交流。
比赛接近尾声，两个前一秒还拼得你死我活的对手，从场地两侧互相靠近，给了彼此一个拥抱。 最简单粗暴的拳脚相加，没有滋生仇恨，反倒打出了对手之间的理解和惺惺相惜。
我这才相信，格斗于她而言，真的成了“人体对抗的艺术”。 她的眼睛不再只盯着金腰带，而是真正的开始享受。 去年和今年，两次UFC冠军赛，张伟丽一胜一负，但言辞之间显然有了比胜负更重要的东西。
不是说输赢变得不再重要。 而是意识到，即便在格斗的世界里，输赢不再只是强弱的唯一判定依据。 她曾经作为观众在台下看别人在台上打比赛，短短的十几分钟的对决中，她数次忍不住想要流泪。 不是为那个在力量和技术上都绝对压制对方的强者。 而是为那个即便技术不如对方，却丝毫不后退的那个弱者。
冠军可以是目标，但竞技的更内核的东西，才能成为滋养。 于张伟丽如此，于你我也是如此。 前几日奥斯卡颁奖典礼，韩国女演员尹汝贞获得了奥斯卡最佳女配角，而此时她已经74岁。 博主@荞麦chen在微博感慨说： 反正竞赛还很长。 希望30岁就觉得人生结束了的好好看看。
有人在评论区回应：这种人生对普通人不太适用。 很多人一辈子都不会像张伟丽一样拿到世界冠军，也不会像尹汝贞一样在74岁获得奥斯卡奖。 但重要的不是奖项，而是我们是否能意识到—— 无论身处什么赛道，一时的巅峰或者低谷都不是终点。 以及输赢并不是全部。 意识到这点，或许我们就能做到像张伟丽说的那样： 上去漂亮点，下来漂亮点。
监制 / 她姐 作者 / 圆子 微博 / @她刊iiiher |
|
|
