|
一 他一定是GAY。 隔着玻璃门，玉梳看到他，整个人是一个“静”字：坐在靠窗的卡座上，捧着一本书，看得很专注。白衬衣微微含蓝，鼻翼修长高挺，长睫垂下的阴影像檐下的雨帘。他的美好，令人心无旁骛，玉梳顿时懂得何为“目成心授”。 这次相亲，玉梳原本不想来。一听阿姨报的条件——家世良好，一流大学毕业，在世界五百强工作；相貌英俊，爱好很多很全，户外运动、公益等；朋友一堆，身家清白到从没带过女孩回家——她就在心中冷笑，如果他性取向正常，怎会剩到三十七八岁？不用问，肯定是个GAY，骗无知少女结婚，只为掩人耳目。 为什么会来？大概是想玩一把“一拍桌子，冷笑一声：'你少跟姐玩这一套，姐早知道你是什么什么……’，然后大义凛然拂袖而去”。此刻，她却觉得身体里已经锈住的拉链，正在生涩地拉开，发出尖利的“吱吱”声。 男人发现了玉梳，合上书本，起身，微微鞠躬：“是张小姐吧？”这一切都是铁证，很少有一个直男会如此彬彬有礼。玉梳却身不由己，一步步走近，脚步踩在咖啡馆的木地板上，咚咚声像心底的一场急雨，避不开躲不掉，转眼淋得透湿。 二 他们交往得很顺畅：第一次见面是相亲；第二次见面，男人驾轻就熟带她去看电影，等待进场时，他消失了一分钟，回来捧了一大杯冰淇淋说：“据说在电影院里吃冰的感觉特别好。” 第三次，他送她回家，玉梳先下车，男人也从驾驶座下车，玉梳犹豫间，已被压在了滚烫的车前盖上，一个吻阖了上来。不猛烈也不痴迷，玉梳的心像个首饰盒，自此咔嗒一声落了锁，外面花天酒地也好，昏天黑地也好，都与她无关了。哗一下，玉梳泪盖了一脸，男人什么也不问，掏出手帕帮她擦——唉，你们谁见过直男用手帕帮人擦眼泪？ 但玉梳真的很快乐，见到他就兴致勃勃讲个不停，他温和而耐心地听着，目光温润。但……有时男人也会心不在焉，眼神是空白，他的肩背、他轻皱的额头都传达出疲倦，像一支钢针反复扎在玉梳心里，扎出一个又一个血点——他心里有人。偶尔，玉梳失控，会哭。 剩男剩女的恋情是最受人祝福的，玉梳妈已经在考虑如果他们生两胎，自己带不带得动的问题；男人的母亲第一次见玉梳就摘下祖传翡翠镯强行给她套上，心满意足的样子，仿佛这样就套牢了儿子的未来。 没人懂她的煎熬，分手还是不分，这念头起起落落，让玉梳每天像只白切鸡，不断在沸汤与冰水间来来回回。众人看到玉梳越来越瘦，线条分明，都当她突然燃烧减肥的斗志。 三 在一起也有四五个月了，某次约会玉梳去晚了些，正赶上男人在打电话：“你最近怎么样……有什么需要吗……我不会换电话的，换了也会告诉你——这，还用问吗？”内容很正常，不正常的是男人一手持电话，另一手紧紧挡着自己的脸，声音是强装的笑，比哭还难听，人紧紧靠在桌前，桌面把他身体的颤抖放大了，几乎整个屋子都在抖。 男人默默放下电话，抬头看见玉梳，不，他没有看见，只是玉梳的身形在他视网膜上。这是玉梳唯一的机会，她脱口问：“你男朋友？” 男人像被从外太空拽回来，怔一下，恍惚地笑：“我以前的MISTRESS（已婚情人）。” 玉梳禁不住侧下头：“啥？什么意思？” 男人说：“就是你听到的那个意思。” 男人认识她的时候，还小，人与人的聚合还用网上论坛这种古老的事物。她嘻嘻哈哈地发帖，半真半假地回帖，句句都说到了男人的心坎上。 男人苦笑：“后来发现，她说的内容，除了性别是真的，其他都是假的。” 而玉梳看到了他眼中的光，当他说起“她”，蛇一样的她、狮一样的她时，像在吃芥末，入口时涕泗交流，回味时却似甘非甘。 男人说：“我和她在一起，有很快乐的日子。” 他们去过近郊的山——男人也带玉梳去过，他在满山藤蔓间的沉默，像在永生之地。 他们也去过极远的南极洲。“二十天，旅行团。真的很想永远不再回来，想在船上一辈子。”回国的航班上，她睡了，男人把座位让出来，让她能够平躺。他不舍得离开，又没法站在其他人的座位前，于是像困兽一样，偶尔抬头看一眼电视。离目的地还有几千公里，已经觉得是绝路是末日。 她已婚，裙下之臣还众多，男人却死心塌地跟随她好多年。 迷恋总有相似轨迹，这痴狂与自己多么相似，玉梳如何能说不懂。她只问：“为什么分开？” 男人笑：“我给了她压力吧，多少影响她的家庭和生活。我要得太多了。” 玉梳问：“你向她要什么？” 男人忽然看向玉梳：“你呢？你向我要什么？” 就像玉梳什么都明白一样，男人也明白玉梳。男人不曾得到过，眼下，也未必给得了玉梳。 男人说：“有一天，我在后半夜，精疲力竭开车回家。太困了，我就把车停在路边，想趴在方向盘上打个盹，结果我醒来的时候，睁眼就看见警察，旁边都是大灯。” 玉梳吓一跳：“发生了什么？” 男人說：“我睡着了，警察巡逻过两圈发现我的车还停在那里，就过来敲车门，当时他们差点儿以为我死了。” 玉梳说：“这么累？” 男人说：“嗯，年纪大了，体力不行了。所以我也想稳定下来，有个家。” 年纪给每个人压力。 “为什么是我？”玉梳突然间，迸出泪，是午后的雷雨撕裂了灰暗云层。 男人低头，如负罪，如请求饶恕：“我……你也知道相亲，其实遇到谁是谁。而且我告诉你一切，你可以自己选择。” “你们……断了吗？”玉梳问得胆战心惊。 “那天晚上是我们最后一次见面。也很久了。她知道我恋爱了，她不和有女朋友的人来往。” 玉梳忍不住嗤笑：“还挺有道德的。” 男人耸耸肩，平静地说：“她也不缺人，没必要找事儿。” “那么……你会忘了她吗？” 男人说：“我想试试。” 他忽然喊玉梳的名字：“张玉梳，你想结婚吗？我觉得我会是不错的丈夫，工资全交，粗活重活全干，我会孝顺岳父母，体贴老婆——好歹我也跟她学会了。总之，就这样了，你都知道了。我不能骗你，我不干亏心事的。” 玉梳忍不住刻薄他：“当小三不算亏心事吗？” 男人苦笑：“你高看我了，小四小五都不一定轮上我。” |
|
|
