2020年，我们都是莫兰迪

莫兰迪的灰色还有人不知道吗？他的色系好像一夜之间变成了高级审美的代名词。他的人生好像也让人感到隐忍。但放在现如今，感觉和我们也没什么区别。我们被迫，他则是主动选择无社交。

自画像

孤独终老

莫兰迪一生大部分时间都在意大利北部的博洛尼亚。这里有中世纪时期已经建立欧洲最为古老的大学，博洛尼亚大学。同时文艺复兴末期，卡拉奇三兄弟又在同一个地方创建了欧洲最早的美术学院——博洛尼亚美术学院。

莫兰迪就是在这所学校求学，后来40岁在这里任教，教授铜版画。

他的生活十分规律，除了教学，就剩下在家里画画，几乎没有任何社交。意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯曾经如此描述莫兰迪：

“一个平凡的小城，这里的每个人都长得又矮又胖，但莫兰迪却高大而瘦削，并且爱穿宽松的衣服，仿佛贾科梅蒂作品中行走的人。”

而20 岁的莫兰迪作为长子，早就挑起家里重担，作为家里的唯一男性，他穿梭在老城的四个街区里，教小孩画画，才能维持家里的日常开销。

在寻找他的人生轨迹中，你找不到任何资料记载他曾有过爱情，更没有任何婚姻的经历。在74年的人生，他几乎从未离开过故土，将近大半生都和三位单身的妹妹生活。

为塞尚出门

除了25岁的时候，莫兰迪被迫送去服兵役，经历了“一战”的历史痕迹。他在帕尔马手榴弹第二军团度过了一个半月，后来因为严重病痛被紧急送入医院，出院后，便直接离开了。

回到家后，他似乎就对外面的世界不再感兴趣。最多，他会去威尼斯、米兰或佛罗伦萨一日游去看展览。

但他年纪大的时候，他才冒险离开了意大利，一次是去瑞士看塞尚的展览，还有一次是去巴黎。

塞尚能让莫兰迪走出家门，也是因为学生时代，塞尚艺术的影响对他深远。

从1913年开始，他在自己家的避暑别墅里画了一幅圣维克多山式的风景；两年后，又尝试模仿了一幅塞尚《五浴者》(Five Bathers)，但结构存在问题。

此后，除了几幅两幅年轻时的自画像外，莫兰迪避开了人物形象。

自画像

他着迷塞尚，这也是他为什么画了如此多的瓶瓶罐罐。通过日常的静物，他找到属于自己的方式去减少更多，把物品变得简单，画面更加纯粹。

塞尚的静物

莫兰迪的静物

选择日常物品的原因，他在一次采访中提到：

“我记着伽利略的话：真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远。它们的文字是：三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其它的几何形。伽利略的想法支持着我，让我长期持有的一个信念：这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是非常困难的，甚至是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常事件没有关联的感觉。”

尘

在画家的工作室里，陈列着他生前用过的两个颜料盒，其中一个里面摆满了各种的玻璃瓶，盛放石料粉末。

这能看出，莫兰迪的用色更多采用的是传统创作：将石料磨粉后，兑油调和着色，加上以19世纪中期所诞生的管状颜料。

因此画布上的色彩才有极高的纯度和通透感。方法看着容易，但调制的难度极高。

巴尔蒂斯曾说：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点。他的绘画境界，在观念上同中国艺术一致。”

当他去世后，人们将他画面的色彩倾向称为“莫兰迪色系”，这个色系对后世的设计界和时尚界都产生了深刻影响。

撰文、编辑:余诞

图：Google