在中国的传统孝道里，讲究父慈子孝，说的是子女对于父母是要绝对尊敬的。只要是长辈做的事，无论是好事还是坏事，都不能妄加议论，特别是坏事。作为子女的，不仅不能下评断，还要为父母加以掩饰。
如果有哪个孩子当面指出了父母不对的地方，那会被认为是不孝顺的表现。因此，当戏剧大师曹禺的女儿万方不仅披露了父母的隐私，还专门写了一本以此为主题的书，就不能不说是勇气十足了。
中国的莎士比亚
曹禺这个名字相信大家都很不陌生，著名的《雷雨》就出自他的手笔。
曹禺的原名叫做万家宝，可以看得出来，他是一个备受家族宠爱的孩子，可惜的是，母亲的早逝、没落的家族并没有给曹禺带来一个快乐的童年，反而让他天生性格敏感，对所有的母亲都格外同情，对于作品中的女性角色也饱含怜悯。
从小曹禺就跟着继母，也就是他生母的妹妹在各个戏院里辗转听戏，在心里播下了戏剧的种子。他们观赏的范围很广，从京剧，河北梆子，山西梆子，到唐山梆子，只要是当时正在上演的传统戏剧他都能看得专心致志。
在南开中学求学的时候，他就参加了南开新剧团，丰富了自己的舞台相关经验，从一个演员的角度对剧目有了更深层的理解，“要把台词写成能够离开舞台经得起读，又能够离开剧本经得住演的真正戏剧语言”。
后来父亲病逝，他在清华大学学习西洋文学的时候，在清华的图书馆里又研读了很多古希腊悲剧以及莎士比亚、契诃夫和萧伯纳等人的创作作品，对于戏剧的范围和表现形式有了更深层次的理解，也对他以后的学术创作影响深远。
曹禺对于新文化运动也十分感兴趣，特别是对鲁迅等新文化运动护旗手的文章，加上他本身的成长环境也和这种半封建半殖民地环境别无二致，于1933年夏秋之间，他创作出了《雷雨》，也就是“中国话剧现实主义的基石”。
据说鲁迅先生看了这个剧本之后都赞不绝口，郭沫若先生更是为日本翻译版的雷雨作序，并且大加称赞。
此后《雷雨》这部剧就在全国的戏剧界都掀起了一阵狂热，获得了如潮水般的好评，仅仅两个月在上海就连续上演了38场，连梅兰芳，田汉等大师都慕名前往观看，曹禺也从一个名不见经传的学生，摇身一变成为了中国剧坛的新星。
1935年，著名影星阮玲玉的自杀让曹禺感觉十分愤慨，物伤其类的他创作出了《日出》。创作期间，他深入底层社会进行体验，也意识到了文艺创作应该紧密地联系现实，文字应该是争取民族自由的武器。
在南京时他又看到了国民党对于犯人的残酷无情，开始酝酿创作《原野》。曹禺的这三部作品被人们称之为剧作巅峰的三部曲，也奠定了他在中国现代戏剧史上的地位，获得了“中国的莎士比亚”的美名。
抗日战争时期，身为南京戏剧学院教务长的曹禺创作了许多抗日救国的剧目，包括《全民总动员》和《蜕变》。同时他也没有放弃其他主题的创作，反对封建主义精神的《北京人》，巴金的《家》的改编。
历史剧《李白与杜甫》，以及反映官僚资本家与民族资本家矛盾的《桥》都是在这个时间段创作出来的的。后来曹禺在重庆谈判时期还见过毛主席，毛主席对他的评价是：“足下青春鼎盛，好自为之。”
来表达对他的赞赏，建国之后，曹禺曾先后担任国立戏剧学院的副院长、人民艺术院院长、中国作家协会主席等职务。遗憾的是，由于社会职务的繁忙，曹禺再也没有创作出更多精彩的作品。
就像他当时的夫人李玉茹说的那样，“这时的曹禺一方面忙得如同陀螺一般，放不下他应该放下的工作，另一方面又由于放不下那些必须参加的社会活动乃至不能做自己想做的事，内心充满了矛盾、痛苦、悔恨”。实在是让人遗憾不已。
大师的感情
也许艺术家的感情就是那么丰富，徐志摩为了林徽因不惜要让张幼仪打胎离婚，哪怕林徽因根本不喜欢他，曹禺的一生中也经历过多段感情，最后成功与三位女子步入了婚姻殿堂。曹禺的初恋发生在清华求学时期，也是他在戏剧和文学天赋最开始有所体现的时候。
当时他担任了清华戏剧社的社长，在翻译并导演的三幕剧《罪》时邀请了他的第一任妻子郑秀。
曹禺对于郑秀的热烈追求是当时清华大学的一桩美谈，送花、写诗、在宿舍楼下整夜等待，在曹禺狂轰乱炸的浪漫攻势之下，郑秀这个矜持的大家闺秀最终还是被打动了。在郑秀的陪伴之下，一个暑假曹禺就完成了《雷雨》的创作。
在《雷雨》大获成功之后，曹禺更是把唯一的一本精装本送给郑秀作为礼物，代表郑秀在他心中独一无二的重要地位。恋爱四年之后，俩人结婚了，不过恋爱始终与婚姻是不同的。
方瑞
婚后不到两年时间，曹禺就发现了自己与郑秀是完全不同的性格，也产生了很多摩擦与矛盾，这时他认识了第二任妻子方瑞，也就是万方的生母。
方瑞是曹禺一个学生的姐姐。早就对曹禺的名气如雷贯耳，她对于写出了雷雨这样作品的作家，十分仰慕。而一见面的曹禺也被她的花容月貌所打动，对她一见钟情。
方瑞出生于书香门第，是著名书法家邓石如的重孙女，为人文静柔和，用曹禺的话来说就是“宛如一片明静的秋水”。在方瑞的身上，曹禺获得了源源不断的灵感和创作欲望，北京人的女主角愫方就是以方瑞为原型创作的。
尽管丈夫的不忠诚让郑秀十分愤怒与伤心，她还是相信丈夫会回到自己和两个女儿的身边，所以坚决不同意与曹禺离婚，于是曹禺和方瑞只能进行了长达十几年的有名无分的同居生活，方瑞陪着曹禺走南闯北。
新中国成立之后，郑秀在身边人的劝解之下，无奈同意了与曹禺离婚，方瑞和曹禺才正式结婚。
两个人恩爱了三十多年，婚后生活十分甜蜜，双方都很珍惜这段来之不易的婚姻，可惜天不遂人愿，在那个混乱的十年中，曹禺被劳动改造，方瑞每天只能在家靠着服用安眠药入睡，终于有一天因为过量服用安眠药而香消玉殒，这段热烈的感情最终走向了尽头。
晚年时期，曹禺没有接受和郑秀复婚的提议，而是选择了李玉茹这个早年间有过一段缘分的人，走完了人生的最后一段旅程。
你和我
经历了三段婚姻的曹禺一生孕育了4个女儿，只有三女儿万方继承了父亲的衣钵，继续做着文字工作，被曹禺视为“我四个女儿里你最像我”。
一直以来，作为方瑞的女儿，万方总是能听到关于母亲“小三”、“插足”的捕风捉影，这让她十分受伤，一度甚至拒绝回答相关的问题，因为她认为这是父母的私事，作为子女的不好开口评价。
但是父亲去世后，万方的心情发生了变化，在父亲的遗物中，她发现了许多当年父母往来的情书。纸张都已经发黄了，字迹也变得模糊，但是其字里行间的神情却依然清晰可辨。读这些信件的时候，万方发现了一个她所不认识的妈妈，产生了创作《你和我》的想法。
“要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。我足足花了10年时间，才有了面对真相的勇气，写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了。”
母亲方瑞让万方疼痛的记忆，莫过于她的死因，她是因为食用安眠药过量而死的，被保姆发现的时候，身子下面全都是安眠药的药片，那都是因为缓解压力。当年方瑞和曹禺的婚姻并不受到家庭的祝福，只有妹妹选择支持她。
尽管如此，她在这条看不见未来的路上还是走了三十多年。曹禺后来对万方说，方瑞答应他的时候，他一个人夜里在江安小城的街上走，也忍不住地大哭，那是幸福的眼泪。在茶馆里，当郑秀看到方瑞给曹禺写的信时，一时情急，曹禺还把信吃下去了。
不过这些都是后话了，当时的方瑞并不会知道他们还能有30年的相濡以沫。尽管如此，方瑞并没有因为没有结婚证而缺少安全感，她的一生都被曹禺热烈的爱情包围着，也为两个人的爱情不断努力着。
就算是在那个混乱的年代，连郑秀为了安全起见都不得不把曹禺的信件焚烧，方瑞这个甚少有社会经历的女人却能好完整的保留所有资料，包括只有只言片语的电报，这不能不说是爱情的力量。
包括万方在内，最喜欢曹禺的作品都会选择雷雨，而曹禺本人却选择了北京人，这部作品的诞生与他和方瑞的爱情有着直接的关系，甚至在文本的创作中也化用了他和方瑞日常相处的一些小事件。
所以万方和妹妹在真阅读了所有资料之后，不由得发出了感慨：“妈妈太幸福了，这样的幸福我都没有得到过。在某种程度上，爱情是女人生命中最灿烂的、最值得珍惜的东西，我的妈妈得到了。”
为了纪念这样美的一段感情，万方鼓起勇气，出书披露了父母的隐私，包括大众一直好奇的感情和婚姻生活等等，最终获得了同行的高度认可。
文/史海观复
