|
◆ ◆ ◆ 文丨曾瑞
此去贵州，不像旅游，更像探亲。九年前，小我一岁的老弟就结婚了。那时，我还在读高中。老弟初二辍学，去了温州打工。没想到，几年后，那个十九岁的少年，竟然要结婚了。他的结婚对象，是个贵州妹子。他们是在温州鞋厂里打工认识的，婚后，他们去了温州继续打工。老弟一直想挣大钱，不甘心打一辈子工，先后创过几次业，没创出什么名堂，赔了不少钱。近几年的金融危机，对温州鞋厂打击很大，许多工厂倒闭，没倒闭的也无法保证全年有事干，效益很差。老弟说，一年中，能有四个月有事干就不错了。因此，发不起工资。去年，他们两口子便回了贵州，承包了几十亩田地，种茶搞养殖。在广州折腾烦了，于是，我决定去贵州看看。 从广州到贵州，具体是到贵州的六盘水，距离还真不近。直达的火车只有两趟，一趟24个小时，一趟28个小时。动车要快，5个多小时就到了，可到的是贵阳，到了贵阳再转火车，还需要4个多小时的车程，才能到六盘水。飞机肯定更快，价格比卧铺也贵不了多少。但像我这样的穷人，出去旅个游已经够奢侈了，还坐飞机，那真是有点缺德。缺德的事，我不干。权衡之下，就选择了直达六盘水的火车。火车从广州出发，一路向西，途经三水南、肇庆等地，凡到一站，便停车，跟公交差不多。出广州，过广西，上贵州，火车穿行在崇山峻岭中，陌生的风景在窗外一闪而过。全程中，我几乎都躺在狭窄的床上看手机，手机频幕上是王小波的小说。躺在卧铺车厢里，读着王小波，时间哗啦啦就过了，传说中的六盘水轰隆隆就到了。 到六盘水，已经是下午。六盘水的天空，真蓝，蓝如翡翠。车站外的人很悠闲，围在广场上听光碟播放的山歌。无数小贩在卖各种小吃，微微的风中，香气弥漫。突然，有人喊了一声城管来了。小贩们提着煤炉子，或是推着推车，四散而去。他们跑时，颔首弓背，龇牙咧嘴，牙齿咬着下嘴唇，眼睛四处瞄，犹如青天白日下满街跑的老鼠。他们的惊恐，在我看来，是那么滑稽。 老弟的岳父来接我。我们坐上去纳雍县的车。六点左右从六盘水出发，到达纳雍县左鸠嘎镇，已经是深夜。这个左鸠嘎是苗人的地盘，地名也是苗语。镇上住的全是汉人，苗人都住在山里。左鸠嘎的鸠，在当地读作黎，叫左黎嘎，这是苗语的音译。政府的人，硬要写成左鸠嘎，又要求民众读成左黎嘎。我觉得，这算是政府不顾事实的小小一例。半夜里，我到了左鸠嘎。左鸠嘎是个小镇，夜里声息全无，一片黑暗，跟深山里的乡村差不多。 在左鸠嘎呆了一个星期，没发生多少新鲜事，但也发生了一些事。跟老弟多年未见，我们谈的最多的是怎么挣钱。对于怎么挣钱，我很外行。因此，我也只配当个听众。老弟也跟我说到世道的艰难，创业的不易，还说到亲戚间的种种攀比以及没良心，很是感慨了一番。这一切，我都明白，但不想去深究。因为一深究，就会败坏情绪。有些事，权当视而不见，听而不闻，闻而不深究。如此，便能感到活着还有一点乐趣。 老弟的儿子已经八岁了。八岁的侄子听说我要去，很是盼望，见了我，又有点害羞。见到他，我感到恍惚，也感到惊讶。他跟老弟小时候简直长得一模一样。看着他，我似乎又回到了童年，似乎又多了一个小弟。在他八岁的小脑袋里，究竟想着什么？当我开玩笑地问他在学校有没有女朋友时，他竟然害羞地回答有，搞得我哈哈大笑。现在的大部分父母，伙同学校的老师，都禁止自己的孩子谈恋爱，好像爱情是毒药，一旦沾上，就会万劫不复。一个孩子，要是对异性没感觉，我觉得很不正常。他/她对异性有感觉，成人却制止，这便是成人不正常。我告诉八岁的侄子，放开手去喜欢一个小女生吧。他就笑。当然，他们这不叫爱情，只是对彼此有好感。终有一天，他会明白爱情是什么。希望我老弟，不要禁止自己的儿子谈恋爱。人活着没什么纯粹的乐趣，爱情可算是一种。长大之后，就连爱情也失去了曾经的美好。十四岁到二十五岁之间，就得谈恋爱，不然，青春都浪费了。 去的第二天，老弟的岳父杀了只大公鸡。我以为是要炖汤，没想到大卸八块的鸡肉被串起来了。弟媳在切土豆片，很厚的土豆片，也串了起来。一切准备就绪，我才知道是要去山上烧烤。没想到，他们这么有情调。左鸠嘎四面是山，小镇坐落在小小的盆地里。走上山顶，老弟的岳父指着山下的镇子说，这种地形，当地人叫群猪下坝。群猪下坝，我头一次听说这样的叫法，还真新鲜。只是，在镇上，我没看见猪，只有零星的几个人，上到山顶，连人也见不到，除了乱七八糟的房屋。短短的几天时间，老弟的岳父杀了四只鸡，两只炖汤，两只串了去山上烧烤。那些鸡，就这么不明所以地被宰杀了，然后被我们吃掉。 在山上烧烤时，八岁的侄子要带我去见麻蝼子。我已经多年没听过谁对我说到麻蝼子，顿感亲切。麻蝼子就是蝌蚪。我回到方言中，走进八岁的童年，跟他一起去见田里的麻蝼子，感觉就像沿着时间往回走，回到远去的旧时光。田里一片荒芜，长满野草。我们走到田中间，站在小水凼边。水凼里满是黑色的麻蝼子。侄子异常兴奋，比我容易激动，因为这个世界处处让他惊讶。 水凼边，有拳头大小的水洼，里面也有麻蝼子，几乎没有水了。这些人脚或是牛脚踩出的水洼，便是麻蝼子的全部世界。眼看洼水干枯，它们不会跳到邻近的水凼。它们肯定不知道，在水洼外，还有一个水凼。它们肯定也不知道，水凼其实很小，比水凼更大的是荒芜的干田。干田坐落在山洼里。山洼在蓝天下，被太阳晒着，水迟早会被晒干。它们肯定没有危机感。水一干，它们便不明所以地死掉。很多已经死掉，有些还在残剩的水里活着，活得很好。 田边有水管，侄子拉过来，给即将干枯的水洼注满水。他这小小的动作，对麻蝼子而言，无异于救世主。在他这么做时，我抬头看了看天空。濒死的麻蝼子又在水中游动起来，它们不会抬头，不会看见一个八岁的孩子正在成为救世主。我抬头看着天空，也什么都没看见。关于这件小事，我就联想到了人类的生存处境。我想的的确比较多。 左鸠嘎是苗人的地盘，我当然想去看看苗寨，还想看看苗族的美女。岳父大人带路，我们就出发了。贵州毕竟是高原，紫外线很强，阳光犹如金针，刺痛着皮肤。我们顶着太阳爬山。山中寂静，山路清幽。树林里偶有房屋，多已倒塌，无人居住。屋边的樱桃树上结着樱桃，我们顺手摘来，放口大吃。杏树上结着杏子，杏子还未成熟，我们只是仰头望了望。土豆地里一片青绿，土豆不能当水果吃，我看都懒得看。一圈走下来，房屋见了不少，多是水泥结构的平房，房顶上装饰着牛角，那就是苗族的标志。 村寨里几乎没人，死气沉沉的，连狗都不发出叫声。到处都很安静。走在无人的乡村路上，我感到，安静简直就是一种暴力，迫使一切发不出声音，也将发出的一点声音吞噬。偶尔见到的人，都是妇女和老人。他们都不说话，只是没精打采地望你几眼。私下里，我问老弟，苗族有美女吗？老弟说，有，都出去了。当夜，我的脸上和手臂，便阵阵灼痛。一天后，脸上开始脱皮。这便是我想去看苗族美女而付出的代价。看到了也值，偏偏没看到，真是亏大了。因此，我对苗族美女失去了兴趣。 左鸠嘎镇没什么历史，上推二十年，那里不过是一片黄土，属于群猪下坝的地方。镇上唯一气派之处，是英雄广场。该英雄名叫刘兴文，是苗人，参加过朝鲜战争，战死了，死时才十七岁。广场挺大，有刘兴文的塑像。我想，要是有更拿得出手的历史人物，刘兴文可能就不会那么风光了。据弟媳说，还有一个人，参加过越战，也是十七岁那年，战死了，却没人为他修建英雄广场。越战应该没有英雄吧。 左鸠嘎穷人多，他们懒散，无知，好攀比，很势力，一旦有几个钱，就瞧不起人。广大的中国乡村，到处一般同。左鸠嘎的人大部分出门打工去了，年轻人和美女，几乎成了稀有动物。广大的中国乡村，到处一般同。在左鸠嘎人眼中，只要灾难没发生在自己身上，就会幸灾乐祸。比如有人得了艾滋病，他们避之唯恐不及，又拿来做茶余饭后的谈资，谈得哈哈大笑。广大的中国乡村，到处一般同。他们眼里只有钱。有一家，儿子结婚不久，做父亲的就死了，棺材刚刚抬出门，做母亲的便挥着扫把扫地，叹息说，这次没有上次收的钱多。在他们眼里，钱比命重要。广大的中国乡村，到处一般同。 就是在这样一个没有历史，人很势力的左鸠嘎，有人自称十多年前捡到了一件宝贝。该宝贝是一个碗，碗底有字。此前，老弟特意拍照发给我，让我认认是什么字。碗底的字很模糊，是小篆，很难辨认。我便去网上搜，看看古时候有过哪些碗方面的宝物。这一搜，就搜到了。此种碗不得了，是乾隆年制的，被称为什么“乾隆孝粉”碗，价值几百万。价值昂贵，因此仿品很多。那人捡到的碗，依我的眼光看来，不像真的。老弟想搞到手。我便给他出主意。那人非高价不卖，很是难搞，想看一次都难。去到那边，老弟便带我去见识了那个碗。 主人是个五十多岁的男人，没文化，不识字，听说我从广州远道而来，便很配合地拿出了碗，却表现得非常谨慎。他很想知道碗底刻着什么字。我便如实告诉了他。听说是乾隆年间的东西，他顿时目露精光。同时，我又把网上的真品图片给他看，叫他对比。一番洗脑之后，我明确指出，此碗不是真品，绝对是假货。主人也跟着附和，承认肯定不是真品。我的目的，是让他忐忑。看后，我告诉老弟，再也别去问那个碗了。我还说，这叫欲擒故纵。妈的，为了个破碗，我已经在用计了。我也不是什么好东西。但干这种骗人的事，真是其乐无穷。 左鸠嘎可能不会出土什么文物，本地特产倒是不少，尤其多的是核桃，山上还长着不少药材。有天下午，我们便去山上挖土人参。刚开始，我有点不相信。弟媳带路，我们走上一片山坡。弟媳指着坡坎上的一丛绿叶说，这就是土人参。老弟便挖，就挖出了大指母粗的根茎，造型很像人参。这下我才相信了。在坡坎上，挖出了十多根。我以为满山到处都是，再找，却毫无收获。弟媳摘一张芭蕉叶，裹了土人参。我们谈笑而归。土人参可以煲汤，炖鸡最好。我以为弟媳会用来炖鸡，而鸡汤中，毫无土人参的影子。我还在想，她把土人参弄哪儿去了。临走那天晚上，她说，我把土人参晒干了，哥你带回去。顿时，搞得我挺感动。她还特地去买核桃，弄了一大袋要我带回来。我们曾经是陌生人，现在成了亲人。这人世间的事，想想，真觉得不可思议，让人莫名的感动。 临走前几天，我们去了一个正在开发的旅游景点，叫天生桥。贵州是喀斯特地貌，多溶洞和天生桥。天生桥在当地人心目中，可是圣地。每年二月十五和三月三，会去赶花场。据说，花场很热闹，人山人海的，还有歌舞表演，最出名的是芦笙舞。可惜，如此盛会，我没有碰上。两个多小时的车程，我们到了天生桥。 那里一个人都没有，只剩下一方山川风水，在蓝天下，展示着亘古不变的壮美。站在悬崖上，远望天生桥，俯瞰崖下的一片森林，实在令人心旷神怡。我们踩着山中小路，慢步下山，下到山底，又踩着石板路，一直走到天生桥下。桥高几百丈，自生而成，蔚为壮观。桥下有流水，有树木，形成一条巨大的山谷。谷中乱石嶙峋。流水响在乱石间，击出水花，流成瀑布，汇成水潭。潭水不深，绿如树叶，清可见底。山谷渐渐收缩，缩成峡谷。峡谷很狭，两面对立的悬崖相距顶多两米。谷道皆为青石，被流水冲刷成槽。水倾泻而下，冲进谷底的水潭。坐在谷口看水，绿霞霞的水潭，轰隆作响，我感到阵阵发寒。 我想，这天生桥，以及桥下的山谷与沟槽，应该是上古时期冰川活动造成的自然奇观。大自然的力量真是太强大了，面对如此强大的力量，我们唯有惊叹和敬畏。我和老弟踩着乱石，涉过流水，爬到桥底。坐在石头上仰望两面的悬崖，仰望桥底铅红色的石块，顿时，人就变小了。除了惊叹与敬畏，我不知道还能表达什么别的。山川有大美而不言，我又何需多说。 看了桥下，我们又爬上山，坐车去看桥上。车行中，经过一个苗寨。所谓苗寨，全是水泥红砖结构的平房，墙面刷成泥红色，屋顶装饰着水泥做成的牛角。有些墙上还画着画，一群苗人手拉手，欢天喜地的样子，画得很粗糙。屋前屋后，泥沙成堆，垃圾满地。整个村寨，毫无美感，极不协调。听说，这是政府为了把天生桥打造成知名旅游景点，而斥资修建的。从广州大老远跑到贵州，我的确想看看原始而古朴的苗寨，可惜已经不存在。中国的广大乡村，处处都建的跟城市差不多，传统的建筑荡然无存，这真是一大损失和悲哀。而所谓的乡村城镇化，不过是让乡村越来越不伦不类，与四面的山水不协调，失去了乡村本身的美。 穿过不伦不类的苗寨，我们到了天生桥上。桥上就是公路，两边设有护栏。我们翻过护栏，趴在岩石上，俯瞰桥底。天啦，只看一眼，我感到一股寒气从脚底犹如闪电传遍全身，全身一阵哆嗦，不敢再看了。同行的有个家伙很大胆，竟然探出半截身子，侧面而卧，举着手机自拍。为了自拍，那家伙也是够拼的。站在桥上，俯瞰山谷。山谷很开阔，犹如一个巨大的天坑，里面是莽苍苍的森林。这巨大的山谷一路收缩，穿过天生桥，竟然缩成只有两米多宽的沟槽。想想，大自然的力量是多么神奇，多么强大。在桥上停留了十几分钟，我们就走了。这亘古不变的风景，即将商业化的风景，别人看过的风景，我跑来看一次，仅此而已。 然后是归程。从左鸠嘎到六盘水，没有班车，只有私人的面包车。老弟送我。早上七点，我们便坐上了前往六盘水的面包车。侄子刚起床，睡眼惺忪，还没来得及跟他道别，面包车已经走了。透过面包车后面的玻璃，我看见侄子在找我。车上的玻璃，将我隐藏在正在奔跑的车内，他根本看不见我。我却可以看见他。他幼小的身子，站在弟媳身前，盯着正在离开的面包车。我不知道，他会不会感到离别的悲伤。我不悲伤，却忍不住几次回头，只为了看看侄子和弟媳越来越小的身影。在六盘水，我住了一晚，老弟陪着我。次日清晨，我们又挥手而别。 回广州，我选择了去贵阳转车。在前往贵阳的火车上，我遇到了一个苗族美女。该美女在六盘水读大学，即将毕业，毕业后要当教师。跟她聊天，我才知道，六盘水是六枝、盘县、水城的合称，跟武汉是武昌和汉口的合称一样。她娴静温和，沉稳大方，很是健谈。当然，我也蛮好奇，问了许多关于苗族的问题。她一一回答。我们聊到苗人的远古祖先蚩尤和刑天，聊到苗人的巫师，聊到婚丧嫁娶的习俗，聊到八卦和风水，等等，聊得很多。 她会苗语。我还特地向她学。她教了很多句，我只记住了一个词汇——“浪旮”，意思是吃饭。她说，再过几代有可能就没人会说苗语了。我又问她苗名。她有点不愿告诉我，说名字只是一个代号。我坚持要知道。她才告诉我，自己的苗名叫“阿丢灿”。我对她说，目前为止我只见过一个苗人。她问我在哪里见的。我说在火车上，名叫“阿丢灿”。她便有点羞涩的笑了。车到贵阳，我跟这位“阿丢灿”挥手道别，打车去贵阳北站，然后坐上前往广州的动车。 动车以240的时速，穿越在崇山峻岭中。车行到广州肇庆，已是黄昏。透过车窗，我看见几个妇女站在屋前对着飞驰的动车拍照。夕阳衔山，暮色渐浓，一列动车披着晚霞飞驰而来，这一定是不错的风景。我也成了风景的一部分。那些妇女肯定不会知道，在我眼中，她们以及身后的乡村，也是一道风景。远在云贵高原上的左鸠嘎，那里的草木，山川，贫穷，破败，人心，艾滋病，等等，都只是我记忆中的风景。但我又知道，在那风景里，除了山川日月，便是人间的尔虞我诈。为了生存，我们都在这大地上折腾，折腾烦了，就换个地方去看看风景，然后回到熟悉的生活里继续折腾。 2016-5-12 写于广州 |
|
|
