|
本 文 约 8000 字 阅 读 需 要 15 min 一 那一年，刘三娃混得只剩孤家寡人一个，最后还进了监狱。一切的起因，要归到婆娘跟他闹离婚。他常年在外打工，一般过年才回家一次，往往正月十五没到，又得匆匆赶回城市上工。婆娘秋凤留守在家，带孩子，喂猪，种地，采茶。 三月里，秋凤一张状纸把他告上了法庭，以分居很久再无感情为由要跟他离婚。他从广州远道赶回，还不知怎么回事，就接到了法院的传票，要他即日去出庭。秋凤躲在外面不回来。 村里人都知道，秋凤闹离婚，是因为她跟另一个男人裹上了。这男的不是别人，就是刘三娃的表弟王毛子。王毛子没出远门打工，只在近边工地干点活，经常骑着摩托车在村里跑来跑去。 村里人都瞧不起他，没钱没貌，德行又差，吃喝嫖赌，样样沾手，谁瞧得起。他们真不懂，秋凤是瞎了哪只眼，要跟他。秋凤在村里名声也不好，都说她好久没男人碰，天天跟母猪一样发情，到处野男人，竟然连自己的表弟都不放过。 开庭那天，刘三娃拖儿带女，老父老母也跟着，还有几个亲戚，他们早上五点多从村里出发，坐上送学生的面包车去镇上。因为错过这班车，就没有出村的车了。他们先在一家餐馆吃了面条，就去法院外面站着等。天空灰蒙蒙的，似乎还没亮透。风时不时吹来，冷冷的，带着早春的寒意。 紧靠法院是派出所，玻璃门已经开了，偶尔走出几个人，开着警车一个拐弯向街上跑去。法院后面是一座山，山上飘着雾气。等了又等，法院还是没开门。众人或站或坐，继续等着。 刘三娃显得特别焦急，坐一会儿又站起来，站一会儿又走几步，走一会儿又坐下来。水泥梯子下面是一个篮球场，空荡荡的。对面高耸着乡政府的大楼，自楼顶而下，拉满了红色的条幅。政府大楼前的院落也是空荡荡的。四周一片寂静，像是根本没人住似的。 等了很久，法院的人终于上班了。一个大个子双手插在裤袋里，迈着悠悠步幅，沿着篮球场走了上来。那人就是庭长。他跟刘三娃同村，是王毛子的本家。刘三娃忙着走了过去，显得特别卑微。 庭长五十岁开外，碘着大肚子，梳着大背头，见了刘三娃，原地站了站，皱了皱眉头。刘三娃赶紧掏出烟，抽一根递过去。他摆了摆手，又迈着悠悠步幅，朝法院走去，边走边跟刘三娃聊了几句。刘三娃点着头，像是小学生在接受老师的训话一样。 刘三娃的父亲佝偻着身子，也在一旁听，嘴巴微微张着，一脸茫然而卑微的神情。庭长似乎不想多说，连看也不看站在法院前面的众人，依然迈着悠悠步幅，直管往前走，像是周围根本没有一个人。 刘老汉是个老实巴交的乡下人，他可不管人家的脸色，走到庭长身边，又说了几句什么。庭长有些不耐烦了，提高声音说，我说了，待会儿开庭一切都解决了，你给我说这些有么子用？刘老汉好像完全没体味到对方的意思，他还在说着，显得那么卑微，那么诚恳，就像在对一个唯一能帮助自己的人求救一样。庭长加快了步子。 不久，秋凤来了，她穿一件淡青色冬衣，提一个褐色皮包，头发凌乱，脸色憔悴，像是几天没睡觉的样子。她马着一张脸，所有人在她眼里都跟仇人似的，不和任何人打招呼，也不看他们一眼。刘三娃的母亲赶紧过去给她说好话。她马着脸，不回答。 秋凤请了律师。那位律师四十开外，梳着油光光的中分头，穿一身黑色呢子大衣，手提黑色公文包。刘三娃一见他，就认出来了。他和姐夫一起，去找过这位律师。他们是打的电话。对方还在城里，一听是离婚案件，开口要三千，并说立即赶回镇上商谈，不过要额外补贴一百块钱车费。 几十分钟后，该律师匆匆赶到，询问详细情况。当听到原告是秋凤时，他有些愣住了，然后就说这官司没法打，要他们找别人。律师就这么一走了之，连那一百块钱车费也没要。刘三娃始终没搞明白。直到开庭那天，他才明白，原来秋凤已经请了这位律师。 请律师要花那么多钱，刘三娃有点犹豫。他姐夫说日麻还请个鸡巴，我来帮你出庭，到时候不签字，看她怎么离。姐夫又说到某某的婆娘也是闹离婚，男方硬是不签字，那婚硬是没离脱。按照姐夫的说法：老子不签字，敢咬老子鸡巴。 跟律师打过招呼，刘三娃又去给秋凤说好话，要她别闹了，回去一家人安安心心过日子。他说得很细声。秋凤仍是不搭腔，马着脸，径直走到年幼的女儿身边，把一袋水果递给她。刘三娃的母亲继续向她说好话。秋凤看也不看她一眼，转身就走。刘三娃的母亲拉住她，求她看在两个娃儿面上，不要闹了，边说边掉眼泪。秋凤横了她几眼，要走。家婆转而求助两个孙子，要他们过来跪下，求他们的妈别离婚。 两个孩子一动不动。年幼的女儿不说话，闷着头，像是在生谁的气。正在读初中的儿子站得远远的，似乎发生的任何事，都与他无关。刘三娃跟过来，继续给秋凤说好话，拉她回去。秋凤马着脸，把手一甩，跨着大步走向法院。家婆又使劲拉着她，她使劲甩手。家婆双膝一屈，跪在地上，哭着求她。她马着脸，甩开家婆的手，跨开大步走了。家婆跪在地上嘤嘤地哭。 开庭时间原本定在九点，由于法官没到，只得延迟。那位律师就在法院上班，他拿了些文件，要刘三娃和秋凤签字。一听说要签字，这边的人都很紧张，以为一签，就已经离婚了。刘三娃拿着文件问姐夫能不能签。姐夫瞟起眼睛看文件，洞大的字，他也认不出几个，只说不签。 律师过来拿文件，一看还没签，就催快点。刘三娃嘻嘻一笑说，我不能签，一签就离了。律师脸色一变说，这是开庭前的法律程序，不签怎么开庭。刘三娃又瞪着眼睛看了看文件，在律师催促下，才歪歪扭扭签下了自己的名字。律师又叫他交抗辩书。他连抗辩书是什么都不知道，一脸茫然，直说没有。 法官终于到了。书记员去开了审判庭的大门。众人陆陆续续走进去，一一落座。书记员关上大门。小小的庭内一片肃静，每个人似乎都屏住了呼吸。法官坐在一把大红木椅上宣布审判开始。法官要原被告双方出示证件，又一本正经问原告被告是不是本人，然后问被告原告是不是本人。刘三娃和秋凤都愣了愣，似乎这个问题超出了他们的理解能力。法官又问了一次。双方才一本正经地瞧了瞧彼此，回法官说是本人。 之前，秋凤曾在电话里不容争辩地说，开庭那天，谁都没资格说话，她要和刘三娃当面对质。真到了开庭，两人面对面坐着，秋凤却一句话也不说。不经法官允许，是禁止任何人说话的。当法官问到秋凤，需要她做出回答时，从她的面部表情，以及口齿不清的语调，也能断定，她跟刘三娃一样，内心非常惊慌。 法官遵照法定程序，例行公事一般询问原被告双方一些问题后，便进入了下一个环节。秋凤几乎再也没开过口，不管问什么，只回答一个“嗯”，或“是这样”，声音很小，明显有些哆嗦，似乎生怕说错了话。 原告律师煞有介事的当堂读了一遍起诉书。然后，法官要求被告方念抗辩书。上了法庭，刘三娃浑身发抖，牙齿磕碰，说话不利索，不知怎么应对。他听到要念什么抗辩书，愣愣怔怔的，更是说不出话。平常牛里牛气的姐夫，也好似遭秋霜的茄子，焉不拉几坐在旁边。憋了一会儿，姐夫就像放狠话一样说，我们不签字。刘三娃眼睛一瞪，刚要说话，就被法官打断了。法官说，没经允许不得喧哗。刘三娃还是自言自语式的说了句，不签字。 法官再次要求被告念抗辩书。刘三娃刚刚被制止说话，姐夫也不知说什么，都低着头不说话。一时间，法庭上出奇的安静，气氛有些尴尬。法官只得摆摆手，跳过这个环节，宣布双方开始辩论。 原告律师又说了一通后，法官要求被告发言。刘三娃看看姐夫，姐夫搓着手，两人都不说话。法官再次要求被告发言。他们仍是不说话。法官质问，你们没什么要说的吗？刘三娃突然说，孩子都那么大了，还离什么婚呢，我从来没想过…… 没等他说完，又被法官制止了。法官说，说重点，严肃点，这里是法庭。刘三娃垂下头，像只挫败的公鸡，又抬头瞟了瞟秋凤说，我不会签字……法官摆摆手，跳过这个环节，然后问被告愿不愿意离婚。刘三娃像是大梦初醒，猛地抬头说，不愿意。法官反复问了几遍，他只说不愿意。 法官给书记员递了个眼色，宣布道，下面请听庭审记录。书记员一直埋头不停地写着，法官一声宣布，他便抬起头念了一遍庭审记录。一念完，法官就宣布庭审结束，吩咐众人到办公室去，进行庭后调解。 这么快就结束了？刘三娃这边的人一脸茫然。他们简直不能相信，这么重大的事，不到一个小时就结束了。刘三娃很丧气，他觉得官司肯定会输。他父母迟迟不起身，好像还在等什么。法官催促说都出去，好关门。两位老人茫然四顾，拉着孙女，迟迟疑疑走出去。书记员拉上审判庭大门，哐当一声锁上了。 镇上法院的庭长是王毛子的本家，自然会向着他。开庭王毛子不敢出面，他早已给村支书塞了钱，法院里肯定也疏通好了关系。庭后调解，不过是劝刘三娃签字离婚。法官说，这婚你迟早是要离的，早签字早好，何必再拖。刘三娃什么都不懂，只认一个死理，就是不签字。因为姐夫给他说过，老子不签字，敢咬老子鸡巴。 法官先是一番好言相劝，接着便是一通法律吓唬。庭长也过来陈说各种厉害，还说趁早离婚还能拿点抚养费，不然什么都没了。无论如何威逼利诱，刘三娃油盐不进，就是不签字，木愣愣的话也不说。法院无法，只得叫他们回去等判决书。 回到家，刘三娃气得鬼火直冒，拖一把杀猪刀去找那对狗男女，要当场把他们劈了。王毛子早有准备，叫了几个人，把刘三娃狠狠打了一顿。这事轰动全村，都骂王毛子不是东西，咒秋凤不得好下场，也叹息刘三娃走背运，该有这一步灾捱。 当夜，两个狗男女在村里销声匿迹，不知去了哪里。有的说肯定就在附近，有的说兴许去了城里的建筑工地，还有人说是在某个亲戚家里，躲着生产。据说，秋凤已经怀上了王毛子的孩子。村里人都建议刘三娃去找，抓到证据，好把那两个狗日的告上法庭，也解解气。 家里没闹清，广州出了事。同在工地的狗贩子打来电话，说是工头跑了，要刘三娃赶紧去，大家想办法追钱。狗贩子在电话里说，三娃儿，没得事，婆娘家些要跑尽她跑，追钱要紧，这年头，只要有钱，不怕没女人。刘三娃只得放下家事，一张车票奔回了广州。 二 刘三娃去广州追钱不到十天，家里又出了事。他儿子在读初中，女儿在读幼儿园。村里没有学校，孩子们读书，都去十几里之外的镇上。由于路途遥远，孩子们读书来回只能坐车。学校没有校车，接送孩子们的是村里的面包车。 每天早上六点不到，小小的面包车里挤了二十多个学生直奔学校。下午，面包车又载着他们奔回村里。每个学生一年车费两千多，对司机而言，这是一笔生财之道。村里有几个人，专门买了面包车拉学生。 出村的泥巴公路坑坑洼洼，曲曲折折，盘旋在大山里，十分危险。这些司机久经考验，跑惯了曲里拐弯的山路，倒也很少出交通事故。然而，就在那年三月，刘三娃跟婆娘闹离婚不久，一辆面包车坠下了山沟。 车上二十多个学生，连同司机，无一生还。一具具血肉模糊的孩子尸体，从破碎不堪的面包车里拉出来，摆在草地上。去现场看过的都说，惨，真叫一个惨。这里面，就有刘三娃的女儿。 事故地点在一个大转弯处。那里是山梁，一道倾斜的茅草坡，刀削一般的山，直插进沟里，形同万丈悬崖。面包车肯定是没转过弯，冲下草坡，一路无抵挡，翻滚而下，摔进了山下的沟里。这事又轰动全村。 阳春三月采茶大忙季节，很多人放下手头的活路，从田间地头赶来看热闹。一时间，事故地点挤满了人，大家议论纷纷，交头接耳，骂声，笑声，叹息声，声声不绝。很多人已经从林间小路，攀着葛藤和树木，去了悬崖下面，围观现场。 面包车直插在山沟里，玻璃全碎了，车身染着道道血迹，山沟里到处是书包。失去孩子的家长在哭，在叫，在喊，令人毛骨悚然。很多人在山里寻找书包和孩子。只听山里某处有人大声喊，必定是找到了。过不久，便有死孩子从山里被抱出来。 派出所是最后到的，在出事两小时后才来。他们虽然来得慢，却通过电话下达命令，要村支书保护现场。很多人要把孩子弄回去，村支书不让，说派出所的要来看。他们哭哭啼啼地说，娃儿都死了，还来看什么，再不弄走，就硬了，不好弄走了。村支书接到了命令，一个都不放。孩子们血肉模糊的尸体齐整整地摆在地上，等着派出所的来。 两个派出所的一到，就轰赶挤在公路上看热闹的人回去。人们不理不睬，仍旧是家长里短，岔起聊。在村民带领下，两个派出所的从林间小路，攀着藤条树木，艰难下行。由于道路实在难走，他们摔了好几次跟头，走下山，浑身沾了好些泥巴。 派出所的一副公事公办的样子，沉着脸，直叫大家让开。二十多具孩子的尸体，还有一具司机的尸体，像面红薯一样，摆在草地上。派出所的绕着走了走，看了看，验货一般，像要确认他们究竟死了没有。然后，他们挥挥手，叫家属来认领。 认领的场面十分混乱，哭叫声不绝。两个派出所的站在一旁，沉着脸，不时喊几声大家不要挤，不要闹，一个一个来，算是维持秩序。较近的家长已经回去背了背篓，把孩子装进背篓里背回去。由于时间久了，尸体已经僵硬。僵硬的尸体就像一截直棒棒的木柴，在背篓里摇晃。 刘三娃在广州刚刚接到消息，还没动身回家，去现场认领尸体的是他父母。他父母都是年过六十的老人，哪里经得起这般打击。一到现场，他母亲看见小孙女血糊淋荡地躺在地上，顿时喊天叫地地哭。没哭几声，就晕倒在地，不省人事了。掐了几遍人中，才悠悠醒转，醒后仍是一个劲地哭。 他们来时没做任何准备，也没回去拿任何东西。派出所的吩咐众人把尸体认领回家。老头子便抱起孙女，放在背上，一路背回去。背回家，他们为孙女仔细清洗，穿上干净衣服，放在柴房里，等着儿子回来安葬。 阳春三月，茶山人忙得屁火秋烟，都在地里采茶。这事轰动一时，成为采茶人在田间地头的谈资，十天半月一过，他们也就谈别的去了。失去孩子的家庭，亲手埋了孩子，带着巨大的悲痛继续下地采茶，不能耽误了活路。日子一天天过去，再大的悲痛，也渐渐淡化，一切又俨然从前。唯有刘三娃一家，好像难以过得顺当。 事发一天一夜后，刘三娃才赶回来。三月的天气有点热，孩子放在柴房里一天一夜，已经微微发臭。刘三娃捂着鼻子，揭开被面看了一眼。孩子脸色发青，眼圈乌黑，细小的蛆虫在眼角鼻孔嘴巴伤口处微微蠕动。刘三娃胃里一抽，喉咙一哽，哇的一声呕吐不止，差点连肠子都吐了出来。 他劈了几块木板，用生锈的铁钉钉了个小木匣子。然后，他抱起孩子放进木匣子里。他母亲一直跟随在旁，直叫他轻点。孩子放进去后，他抄起钉锤，用同样生锈的铁钉，钉牢盖住的木板。母亲还是说，你轻点，别那么大声。他横一眼母亲，挥起钉锤，报仇似的，凶猛地捶钉子，直捶得乒乒砰砰响声不绝。年迈的母亲不说话，咬着嘴唇，一屁股坐在地上，撕心裂肺地哭。 当天黄昏，刘三娃把装着女儿的木匣子横放在背篓上，背篓凳在阶沿口。他躬下身背时，母亲为他扶着背篓。他背起背篓，转身接过父亲递来的挖锄，迈步朝门口沟里走去。淡红的太阳架在远方的山口，就像火炉上烤着的一张人脸。 山路寂静，鸟儿在山里叫得热闹。有时，他会碰上在路边茶田采茶的熟人，就打个招呼。他们像平常一样聊几句，甚至歇下来抽一根烟，谈谈茶叶的价钱。架在远方山口的太阳，很快下去了，天色渐暗，阴冷起来。茶田里的人都在收工，背着茶叶，或是挑着茶叶，去茶厂卖。刘三娃跟他们打着招呼，好像自己也是去卖茶。 他下一道田埂，斜穿一片茶地，进入山路。山路曲折直下，路上长满野草，幽静得很。一直走下沟，他再也没遇上一个人。这条路上轻易不会有人。在沟边平地里，他放下背篓，卸下木匣子，坐着歇了歇，开始挖坑。沟里水声潺潺，一片幽静，透着几分阴森。挖掘声回响着，单调而悠远。 挖好坑，他搬起木匣子，放进坑里，长吐一口气，铲土掩埋，就像在种红薯洋芋一样。最后，他坐在土堆边抽了一根烟，烧了一叠草纸，背上背篓，起身离开。淡蓝色的天上，一颗远在天边的星星，闪闪的亮。 刘三娃的母亲年岁不算高，身体一向不好，常年病病哀哀的，经常打针吃药。儿媳闹离婚，小孙女车祸身亡，接连几次打击，她哪里承受得住，很快一病不起。狗贩子天天打电话催刘三娃快点回广州，他们要尽快想办法追工钱，不然就白忙一场了。婆娘闹离婚，孩子刚埋，母亲病倒，狗日的工头又追不到，家事外事，刘三娃心焦得很。他母亲或许自知这病无法医治，也没钱医治，不能拖累儿子，偷偷悄悄喝了农药，无声无息地咽了气。 阳春三月采茶大忙季节，村里家家户户忙得六火直冒，很多在外打工的人，都专门辞了工回来采茶。这下倒好，刘三娃的母亲喝农药死了，村里人不得不放下地里的茶，来帮忙料理丧事。正要动身去广州的刘三娃，一时间也走不脱。村里很多人都说，这老婆子真是不懂事，死也不挑日子，不早不晚，偏要死在大忙季节。说归说，他们到底可以休息几天筋骨，吃几顿大鱼大肉，也都高高兴兴，把个丧事办得热热闹闹的。 每到吃饭时候，刘三娃家的阶沿上坐满了人，挤挤挨挨的，大家有说有笑，嘻嘻哈哈，十分嘈杂。他家的阶沿很窄，坑坑洼洼的，又不平坦。吃饭的桌子只好摆在柴房里，特别拥挤地摆了两三桌。刘三娃的父亲坐在堂屋门口，眼神空洞洞的，好像眼前的一切都与他无关。堂屋里放了一口枋子，摆了灵桌，就没剩下多少地方了。 刘三娃披着孝帕子，在各个房间忙前走后。一时间，他又被阴阳先生叫了去。阴阳先生手里拿着钹，绕着枋子慢慢走，不时敲一声，嘴里念念有词。刘三娃跟在后面，低着头，一脸肃然，也绕着枋子慢慢走。钹发出的金属撞击声，清脆中带着凄凉。这声音，好像一声追着一声，在灵堂里微微颤抖着，久久不绝。钹声一响，阶沿上说说笑笑的众人，也安静了下来。很多人扭头望着灵堂，抻起的脑袋，就像被谁用手擎着一样。 阴阳先生绕着枋子走了四五圈，在灵桌前停下。有人端来一碗水饭，递给刘三娃。刘三娃接过去，双手端着，恭恭敬敬地递给阴阳先生。阴阳先生接过去，也是双手端着，恭恭敬敬地放在灵桌上。有人拿着一挂鞭炮，点了扔在吊脚楼下，哔哔啵啵地炸起来。鞭炮声中，众人又嘻嘻哈哈地谈论开了。 饭点一过，众人都四散而去，忙着下地采茶。晚上，灵堂里只有几个歌郎在咿咿呀呀地唱着，噔卟楞噔的三棒鼓，起起伏伏，时断时续，把个寂静的山村春夜唱得阴森而凄凉。 农村讲究三天红丧，大忙季节也实在不宜久放。在家停灵三天，就抬上山安葬了。停灵最后一晚，要大办酒席，亲戚朋友都会来坐夜。黄昏时候，刘三娃家场坝里鞭炮就没断过，噼里啪啦的炸，腾起蓬蓬的白烟，空气里弥漫着一股刺鼻的硫磺和火药味。鞭炮声中，花锣鼓敲敲打打，一路打进灵堂。屋里屋外挤满了人，说说笑笑，悠悠闲闲，一片喧哗嘈杂。叮啷哐啷的锣鼓声，在嘈杂里一声一声地震。冲天而起的火炮也在一声一声地震，余音回荡在黄昏的寂静山间。 刘三娃身披孝布，拄着哭丧棒，跪在枋子边，沉着脸，好似在罚跪，一动不动。他姐姐也是身披孝布，跪在枋子边，稀里哗啦地哭，哭声被淹没了，只见她浑身在抽动。锣鼓和鞭炮停顿的间歇，哭声才像撕开了一道口子一样，汹涌而出。几阵鞭炮炸过，几堂锣鼓响过，终于消停了下来。屋里屋外，只剩下了人们叽叽喳喳的谈笑。 刘三娃已起身，在人群里穿来穿去，火杂杂的忙。他姐夫也在火杂杂的忙。他姐姐已被几个妇女劝住不哭了，坐在房间床头，一脸凄哀神情。突然，有人高喊了几声开席啊。众人陆陆续续走出房间，走出灵堂，走下阶沿，围着布置好的酒桌坐下来吃饭。灵堂里一下子悄无人声，安安静静，唯有洁白的灯光下飞蛾闪动，灵桌上烛火摇曳。 坐夜的人吃过饭就回去了，帮忙的在次日早晨抬着枋子上山下葬后，也纷纷下地忙着采茶去了。刘三娃要赶紧下广州，狗贩子打电话催了几道。枋子一抬出，堂屋里空落落的。他姐姐挥着扫把，满屋子打扫。 年迈的父亲好似突然失了魂，不像之前灵醒，总有些迟钝。刘三娃也顾不上跟父亲谈什么。两父子早已习惯见面不说话，不打招呼，好像陌生人。姐夫在帮他出主意，叫他怎么去讨工钱。刘三娃抽着烟，闲闲地坐着，不时吐一口烟雾。 姐夫提议，叫他干脆回来，就在城里做，自己推个小推车，卖多少是多少，哪会落到追着工头讨工钱的地步。姐夫是在城里做小买卖的，有经验。刘三娃听后一笑说，要得，是该考虑改行了，在工地累得七生八死，搞几个卵钱到最后跟讨债一样。 姐夫又像打预防针似的补充说，在城里做小生意也有做小生意的难处，头一桩难对付的就是城管，那帮龟儿子天天出来抓人，烦毬得很。刘三娃吐一口烟说，总比在工地下苦力强。母亲下葬后的第二天，刘三娃买了车票，奔回广州继续追工钱。 未完待续 © Copyright |
|
|
