|
文/匡燮 播读/梁轩诚 编辑/清慧 上期结尾： 母亲去世是六月天，秋禾已起，气候燥热。出殡那天，夜里落了雨，气候凉爽起来，但雨，天亮未住。出殡是在半上午，正在着急，雨忽然停了，到了下丧一刻，云开雾散，红日当空，山川为之一丽。人们惊异地说，这是大好兆头，是母亲积了阴德，要荫及子孙哩。 啊，恩重如山的母亲哟。  《我与世界》第一部 《我的起源》之“未勒的碑文”六 少年叔父（上） 祖父当兵十八年，四十一岁解甲归田，之后有了一对双生儿子，凤潍和凤湘。潍和湘是两条水名，一在山东，一在湖南。不知祖父寄有何意。祖父在外多年，胸襟里有了丘壑山川，许也是原因之一。这对双生弟兄，即是我的少年叔父，二叔和三叔。二叔、三叔小时候奶不够吃，我母亲刚好生了我姐姐，就来吃我母亲的奶。老嫂比母，不仅是包公，在我家也是这样。 二叔、三叔，生得一模一样，中等个头，直鼻亮目，面孔白净，一般人很难认出他俩人谁个是谁。在渭南，就经常被人错认。只有家人和十分熟悉的人，才能一眼看得出来，三叔壮实，二叔较弱。两位叔父一生正直，不随流俗，不为非法之举，不做昧心之事。三叔七十寿诞，我曾有四句短语写在横幅上：“清白立身，方正处世，光风霁月，龙马精神。”三叔十分高兴。却是二叔、三叔已没有父辈们的那种暴烈，待人谦恭。只恤老怜弱，依旧是祖父之风。当然，对家人难免也脾气不好。 二叔去世得早，我体察不深，唯见三叔对人对事多过于信赖和认真，常为人暗算，吃了一辈子的亏。这一点我将后文中另有论及。叔父小时候家境艰辛，每遇天灾人祸，便须出卖很基本的生产资料，方可度过难关。祖母去世便曾把西岭上的二亩好地卖了。后来，给哥哥治病，又卖了牛。原因主要是父亲的突然去世，使全家落入了长期难以治愈的困厄和伤痕。父亲在时，已有了两个叔父和我姐姐、哥哥四个孩子，但父亲主外，祖父主家，虽人口众多，尚是一片兴旺景象。父亲亡后，顿时觉得了吃饭的人多，能劳动的人少，加之祖父不善稼穑，生活遂一蹶不振起来。当时两个叔父年约十二三岁，这时候，不仅要帮祖父分担家庭重担，又年幼体弱，劳动时的那种蹒跚趔行之状就常受同门叔伯兄弟的嘲讽。三叔晚年，说及此事，仍不能释怀。比如，家乡农用水茅，每用瓦粪罐担了肥田。二叔、三叔无力，只好两兄弟抬着一罐到田里。三叔说堂二叔与另一位堂叔见了，便在一旁耻笑道：“你看这俩，一担茅粪也担不动，还能干得了啥？大哥在时（指我父亲），这日子还能过下去，現在大哥不在了，靠这俩，日子还能过下去？”堂兄弟的風凉话，深深刺伤了两个少年叔父的心，三叔当下就顶撞说：“人不可貌像，海水不可斗量。以后就是要饭，也要绕过去你家门口。” 二叔、三叔立志，便是从这时开始。 一次我家交不起公粮，我二爷当甲长，叫住三叔说：“凤湘，你家交不起公粮，上边要派差事挖壕顶公粮，你看能去不能？” 民间有难，是亲兄弟也以此法相助。 三叔说：“我能去.”便回家说了，祖父只好同意。 三叔虽派差走了，但一家人都在担心。 拉夫派差常在冬天。这时农闲，挖壕的地方离家很远，工地上有大灶。日子好的人家在灶上吃饭。三叔上不起灶，只好啃干粮，一种红薯面干馍，冬天冻得像石头，很不好吃。大师傅见了，叫过三叔说：“这娃子，过来。”三叔走过去。大师傅拿了大碗，用热面汤给他把干粮泡了，还在汤里加了盐，问：“这娃子，你看这是啥味道？”说罢看着三叔笑。三叔说，到老他都记得这个大师傅，五十来岁，一脸皱纹的胖老头。 但三叔的口粮很快吃光了。一天晚上，有个大人悄悄在他耳边说：“这娃子，我看你可怜，咱们不如跑了吧？” 三叔说：“咋跑？” 这人说：“你假装解手，先出去探探风，看周围有人没有，没有人，你就咳嗽一声，我就出来了。” 三叔在外面咳嗽了一声。 那人出来，往四下看了看，说了声：“走。” 两个人先是快走，然后就跑了起来。 整整跑了一夜。 天不明，奶奶忽然听见三叔在院子里哭声喊：“奶（对母亲的称呼），我回来了。”奶奶闻声，怀都来不及掩，慌忙开了门，当院里一把将三叔揽进怀里，紧紧搂着，说：“啊呀，俺娃子可回来了。” 说着母子俩痛哭起来。 提起当年情景，三叔犹自泣不成声。一是为自己的苦难，二是思念他的母亲。 全家人的生活依然不堪，不堪到邻里间揭借无门的地步。当年，全家人的用度，粮是地里种的，菜是野地里长的，衣服是收了棉花，奶奶和母亲纺线织布，然后用坡池里的渍泥染成黑色，在灯下一针一线缝的。唯一欠缺的就是点灯的煤油和下锅的盐钱。 晚上喝汤不点灯，夏天坐在院子里，冬天关上门，窑里太黑，才点灯。灯焰如绿豆儿般大小，一闪一闪的，连人在屋里走动都要小心。至于吃饭，除了祖父外，全家一年到头基本不吃盐，冬天更是这样。二叔、三叔寒风中归来，一进门，见是一锅煮酸红薯叶，二叔没吭气，三叔先哭了，发脾气，说他不吃这猪狗食。直到我上小学，还是这样。只有考试这天，为了中间不上厕所，这才给我吃一顿带盐的咸汤饭， 全家的灯油和盐钱，长期以来，全是靠祖母和母亲织孝布（一种很绡薄的布）到集上卖了来维持的。有一次，奶奶的孝布没织好，家里就急等着用钱了，这让奶奶很为难。 二爷家的日子在祖父六兄弟中，过得最宽裕，堂二叔又当了老师，奶奶便想到向二爷家借钱，但不好向二爷本人张口，就向她教书的侄子来借。堂二叔小时候，母亲去世早。三叔说，有一年冬天他的脚冻烂了，二爷把孩子领到我奶奶跟前，说声，“嫂子，叫女子（堂二叔的乳名）跟你两天，你管管娃子吧。”奶奶立即把孩子的冻脚抱在怀里暖了起来。天天给他洗脚抹油，很快就把他脚上的冻疮治好了。有了这一层，奶奶想，兴许我堂二叔能给她借钱。堂二叔的小名叫女子。奶奶叫： “女子，你过来，娘给你说句话。” 堂二叔走过来。 奶奶说：“娘想向你借点钱，急用。等娘机子上的孝布织好卖了就还你，中不中？” 堂二叔一直记得娘对自己的好。但一听娘要借钱，知道我父亲去世后家里没了进钱门路，孝布还没下机，再说下机了哪能说卖就卖了？ 他便对奶奶说：“娘，我眼下没钱，你到别家去借吧.” 奶奶半天没言语。 奶奶无奈，只得去向娘家借。 按乡俗，回娘家要带礼的。可我家是连包盐也买不起。奶奶只好叫上我二叔、三叔，让他俩进村，她在村子外边等。 去见的是我小舅爷，二叔、三叔的小舅。 我们家称母亲为妈的唯我一人。两位叔父，我姐姐、哥哥都管自己的母亲称作“奶”，发第一声。字典上说，奶奶连呼是对家庭主妇的一种尊称，像《红楼梦》里称王熙凤为“连二奶奶”。宋柳永词“愿奶奶兰心蕙性。”这奶奶不都是专指称祖母，在我们那儿是还称母亲。小舅爷问：“你奶咋没来？” 叔父说：“我奶忙，叫我俩来了。” 小舅爷见两个外甥老远来借钱，一定是家里有急难，把钱给了，还要留下吃顿饭。二叔、三叔说：“我们不饿，这就回去了。”小舅爷一把拉住不放，“急也不在乎这一会儿。不吃饭，不能走。” 奶奶一直在村外等着。二叔、三叔在小舅爷家吃了顿待客的浇面条。母子村外相见，奶奶见借了钱，两人又吃了饭，母子三人这才欢天喜地回了家。奶奶小脚，就这样打着来回，却是一口水也没有能喝。 附1、作者简介： |
|
|
