|
上期结尾： 以上是我对堂姑们的点滴记忆。事实上，我的这些众多堂姑，或长或短，或胖或瘦，或活泼或沉稳，出嫁前，同处于大大的一所窑院里，喜怒哀乐，熙熙攘攘，虽不及《红楼梦》大观园里的那群女孩子的文质兰趣，却也是一片田野间的似锦繁华。但我的叙述是太过简略些了。可在接下来，我要叙述对堂叔们的记忆时，与堂姑比起来或许会要多一些细节和铺陈呢。  《我与世界》第一部 《我的起源》之“未勒的碑文”八 堂叔和堂姑（下） 但在记忆的检索中，发现我对三叔和九叔的记忆还是较为简单。三叔是五爷的大儿子，一生务农，娴于耕作，尤熟赶大车。他家里只有牛车，却记得他赶马车的模样，骡子驾辕，两匹马拉捎，在进村转弯时，还依然高坐车上，徐徐地挥动着长长的马鞭，一边“吁，吁”地喝令着骡子马的使转进退，很是得心应手。三叔一副紫堂色的方脸，与人说话，脸常微微端起，脖子向一边拧着，很有些犟劲，是典型的邙山农民形象。九叔呢，是六爷的二儿子，去山西打铁，很早就在那里安了家。他在老家时，十六七岁年纪，一个很朴实的农村青年。沟那边张家场有个张火炉，沟这边林家场，有个林庚臣。二人和九叔同样年纪，喜欢打架，割草时经常站在沟边上，和沟那边割草的娃娃相互扔石头，打对方。沟很深，石头扔过去不容易。这是一种技能，张火炉和林庚臣，每次都能扔过去，碰巧砸在对方头上了，砸得头破血流。本该是同村的，不知为什么九叔和这二人结了仇。下沟里割草，碰上就打起来。九叔一个人往往吃亏，但吃了亏也不给家里人说。 五叔是六爷的大儿子，也在山西打铁，因五婶在家，经常回来。我对他的记忆本是还要少些的。只是有一次，他路过我工作的小城，特地来看我，我很激动。那时正值上世纪六十年代末，物资困难，没有什么好吃的。我便到饭店去炒菜。当时饭店不叫饭店叫食堂，食堂分国营和公私合营两种。我在国营食堂炒了盘豆腐，但食堂也没油，是用酱油炒的。五叔很是高兴，就觉得我对他招待热情。 后来我外甥女嫁到了我们村，公公就是沟那边的张火炉。我和姐姐都在陕西，母亲晚年便托外甥女照顾。一九八三年夏，母亲去世，我们郭家的人担心外甥女住在我们家不走，让沟那边张姓人家进了郭家地面，便有意要赶走她。这时，恰巧外甥女又做了件让郭家人气愤的事。原先爷爷和我住的那间小屋，是官屋，是放置祖先碑位的地方。不久前，房子塌了，祖先牌位被移走，外甥女便在废墟上养了只羊，被郭家人认为是件有辱祖先的事，遂成为赶走外甥女的口实。因五叔的脾气在堂叔中最暴烈，这件事便自是由他出头。于是，在我料理了母亲丧事，离开村子的那天早上，五叔突然在场上破口大骂起来。我一听骂声，也一时怒起，心想，母亲在日，一个连帮母亲打桶水的人都没有，母亲刚去世，就如此行事。一气之下便拂袖去了。数年前的一个春天，我回乡给祖父、母亲上坟，我去看五叔，跪下给他磕头，他笑迷迷坐着受礼。直夸我还似老样子没有改变。 还有八叔，因他出外谋生较早，在故乡的那段日子，我对他几乎没有印象。他也学的是镶牙手艺，学成后来西安安了家，这样才熟悉起来。八叔个子高大，谨慎小心，常是郁郁寡欢的样子，五十几岁就得绝症去世了。文革中我除了到他妹妹让姑家外，还到八叔的镶牙所去。他很勤劳，不停地工作着，见我来了，便一边忙手中活计，一边耐心和我聊天。八婶就站在旁边，问我吃饭了没有？我感到很温暖。八婶是八叔后娶的，先前的那个八婶在老家，和我更熟些，高洒洒的个儿，人极勤快，也忠厚，与我母亲关系极好。母亲叫她老八家，她叫母亲嫂子。他有个儿子叫忠勤，小时候，八婶下地劳动或做饭，母亲经常帮他看孩子。但八叔嫌八婶太老实，没文化，和他离了婚，娶了这个八婶。这个八婶，利洒，也厉害能干。八叔去世前，还来过我家一次，办什么事，我忘了。这次見过不久，八叔就去世了。 二叔是二爷的大儿子，做了一辈子的乡村教师，也可以说，在我父亲死后，二叔在堂叔中最有文化，中等个，方脸盘，在外村的学校当总务，每次从学校回来，一身干干净净，和颜悦色，不高声说话，但说话，口角会聚有两点白沫，显出二叔的精明和能说会道来。 我们村向西有条胡同，两岸高崖，中间走车走人，叫大胡同；向北也有条胡同，只能走人，叫小胡同。大胡同通向西小梵村里，小胡同通向我们村后的西岭上。村人的讲究是，比如奔丧的人，从岭上来的，下了岭就哭起来，边哭边向小胡同奔来。若是从西小梵来的，一挨大胡同就哭，边哭边向大胡同奔来。但这只指女人，不包括男人。男人是到了灵前才哭的。但爷爷去世时，二叔从学校赶回来，刚一来到大胡同西口，便大哭起来，边哭边往家赶，郭家的人都心里暗暗称赞：还是人家女子知书达理呐。这叫的是二叔的小名。 知书达理，再加上精明，是乡人对二叔的基本评价。 所以，村上婚丧嫁娶的此类有关传统意义的事，就都找二叔操办。母亲的丧事，就是二叔一手操办的。母亲的病，原不是什么夺命症侯，是夏日一般性的吃坏了肚子。我和姐姐没在跟前，外甥女照顾不周，乃至脱水才不治的。我回家时，母亲已是弥留之际，在坚持着等待我的归来。我带着儿子和小女儿跪在母亲床前，大声呼唤着，好一会，只见母亲的脸上泛起来一片红光，我意识到这是回光返照，便去找二叔，我一见二叔，说了句：“二叔，我妈不行了。”便哽咽起来。 二叔听罢，也不寒暄，直接说道：“你进门前，我刚去看过了，你妈明显是在等你哩。” 我忍住哽咽，说：“这就靠你了。” 他说：“这事你放心，有我呢。”就一一对我安排起来。
不久，我就后悔不该那样对待二叔。心想，乡人所以如此待我，并非一味刻薄，原本邻里间的帮衬是相互的，而我又帮衬过他们什么呢？何况二叔又那样尽心尽力，我怎么可以将一腔怨愤都撒在二叔身上呢？我后悔极了。也许在他看来，邻里间的贪占小利，原也是情理之中，只是我离家太久，看不惯这些罢了。那年我再次回乡探望，特地带着礼去看望二叔，二叔见我，只是稀罕，为我备饭，让我吃酒，是他早忘了当年我的不肖了。 四叔是二叔的胞弟，过继给了三爷。推想过继的原因，或并非三爷无子，而是二爷丧偶，留下了小兄弟两个，一时顾不及也未可知。 四叔给我的印象同样深刻。 四叔不善言辞，老实巴交，却生得高个条好，直背蜂腰，脸上有棱有角，是这些堂兄弟中的美男子。而尤其他的没有文化，还一度成为了我的榜样。是这样，因哥哥病重，家里缺劳力，我便在家辍学放了牛，这其实正应了我的心意，我不想读书，一心只想耍玩。而母亲却硬要逼着我放牛时把书带上，一边放牛，一边读书。母亲的意思是万般皆下品，惟有读书高，好好读书，将来才有出息。我便拿四叔做榜样，我说：“我四叔不识字，不也照样吃饭。”气的母亲拾起扫帚疙瘩，满院追着我打。四叔为人忠厚，一生勤苦，凡事忍让，不与人争，连一家人每顿吃饭也是如此。四婶说：“迟早你只要问他还吃不吃？，他就说他吃饱了，你说饭剩下了，不吃就喂猪了。他就说，剩下了？剩下了我就再吃点。”四婶说：“他这一辈子，你都不知道他啥时候吃饱了，啥时候没吃饱。” 我爷爷正当弥留之际，家族的所有人都守着不敢离开。可这天上午唯有四叔不在。我们乡间生长着一种药材，叫瓜轱辘蛋，长蔓，爬满了田堰，蔓上结一种园蛋蛋小瓜，这种果和根，皆可入药，镇上有专门收购这种药材的。正是上世纪六十年代初，农村缺粮缺钱，人们就将它挖来去卖。四叔这天就是去挖瓜轱辘蛋根去了。不料下地不久，爷爷就去世了。四爷问四叔呢，有人说挖瓜轱辘蛋根去了，四爷大怒，骂四叔不孝。正骂中，四叔进门，四爷执鞭便打，口中骂道：“你伯死了，你还去挖瓜轱辘蛋，能卖几毛钱，没有这几毛钱，就穷死你了，咹？”这一追一骂，孝子们也不哭了，立即劝住四爷，拉走了四叔。事情才算了解结。 四叔命运不好，幼年丧母，中年丧妇，留下了两个女儿，一个叫簪，一个叫雪，簪妹小我数岁，与我二叔的女儿荏妹等几个大点儿的堂妹，在我每年假期回家，都到我家来，围着一盏煤油灯与我聊天，使人感到大观园里一群女孩儿就在灯下。四叔再娶，又生下一男多女。男孩儿叫茂森，长得虎头虎脑，每当堂妹们与我灯下聊天，他也夹在中间。茂森长到二十多岁当了司机，正当顺风顺水之际，因一次失火烧死了。四叔从此一蹶不振。过了几年，有消息说，四叔憨了，不认得人了。再几年，家乡来人，我问起四叔，来人说，已去了。那年春节，我回到故乡，后娶的四婶已年迈，老态龙钟地坐在门外墙角的阳坡里，我上前呈上送她的礼物，她还能认识我，显出高兴的样子，便要倚杖站起，我立即止住了。听说前几年四婶也去世了。 十叔，我一直叫他涛大得儿，对他记忆不仅深刻，而且温馨。 涛大得是三爷的二儿子，四叔的弟弟，四叔是过继的，实际上三爷的亲儿子就涛大得儿一个。我爷爷的祖父是哑巴，结果到第四代涛大得儿这儿又是个哑巴。但涛大得儿 喜欢说话，整日哇啦哇啦的不停，有时声高，有时声低，低着头，边走边哇啦，既像自言自语，又像大声与人争辩。涛大得儿十七八岁的时候，半夜里会大声哇啦，现在想来，该是青春期的烦恼吧。可在他哇啦的时候，所有人都不理他。作为母亲的三奶是懂儿子心的，却在上世纪五十年代初，穷家寒舍的，三爷又死了，谁为涛大得儿说亲呢?有哪个女子愿意嫁个哑巴呢？即使再说个哑巴，两个哑巴如何生活？有时候涛大得儿对着他母亲大声哇啦，是发怒的样子，三奶没办法，只好忍着。 涛大得儿的主要劳动是割草。我们乡间缺水少雨，靠天吃饭，牲口也靠天吃草，所以青草很不好割，一般的田间地头，人好到的地方，早已是草净地空，只有在沟边，一般人不好到的地方，才能割到草。有一次，四叔沿沟边去割一把好草，那草下藏着一条蛇，缠在了他的手腕上，多亏四叔镇定，手一抖，那条蛇被他抛出去了。涛大得儿的本事就是只要有好草，沟边上再难到的地方他都能割到。所以，不管天再旱，草再难割，他的草箩头每次都是饱满的，长长的草茎，一颤一闪地背在身后，像一片孔雀开屏，可威风了。 每次割草，涛大得儿都带着我。凡好去的地方有好草，他就先让我，他再另找地方。从沟底下上来，坡路陡，他就让我在下边等着，自己先把草箩筐背上去，然后下来，再把我的草箩筐背上去。那些年，经常是他在前边走着，我在后边跟着，就像他的小尾巴。后来，我到渭南上学，假期回家，看见我，他就远远笑着，我回他一笑，他就走开了。十年前吧，涛大得儿也去世了。唯有五叔八十多岁了，还活着。 堂叔们，一天繁星，晨曦里，已是散尽零落了。 |
|
|
