美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典赏析 中国的都市化飞速发展的结果之一，就是传统意义上农村被彻底颠覆，农村众多的年轻人以各种方式怀揣梦想蜂拥进城，他们中的大多数都做着城市最底层的工作，一次次的在回乡与留城的痛苦决择中挣扎，有的人甚至成为城市最动荡的一份子......每次遇到这些孩子，我不由得想到罗大佑那首《鹿港小镇》：台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨、鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们...... 文：米抗战 导语/诵读：梁轩诚 一、名字有毒 在九百万人的西安，凭着“二怪”这个名字，是寻不见二怪这个人的。米家村的二怪一进了西安城就不能再叫“二怪”了。 二怪在米家村长了十多年，大名有和没有一样，早被小名篡了位，有时候甚至连他都不会觉着自己就是米雨豪。小学时与同学结怨，仇家在墙上刻字骂他，都刻“二怪王八蛋”，不刻“米雨豪王八蛋”，因为他们心里明白，只有用“二怪”两个字才定位准力度狠，才能让二怪觉出痛痒。 一庄子的老少都叫他“二怪”，二怪长，二怪短……“二怪”这个名号对他来说，其意味非同寻常，他甚至能够从中体味到些许淡淡的羞耻。这个因生相乖巧灵秀而起的绰号，终因他年少不羁的行为而名符其实了。学生时代的二怪，三天两头被罚站，三天两头请家长，纯粹一个气死老师臊死老爹的主儿。请的次数一多，爹都臊得不愿去了。 爹来气时，就狠狠地“修理”二怪一番，然而，过不了多久，二怪又带话回来，说老师请他再去，爹当然不去了。二怪就一个人去见老师。这时的二怪已经名噪乡里。尽管镇中学挺远，可是村里人的耳朵依然能够听闻到二怪在学校的一切动响，只有爹和娘，即使听见也当没听见一样。 老师问二怪，你爹咋没来呢？二怪故作可怜状，手扣着手说：“老师啊，是我犯的错，又不是我爹犯的错，他老人家犯的错有我娘哩，咋轮，也，轮不到你，你说是不是？”二怪边说边偷偷翻眼望老师，只见老师的脸红里泛紫，紫里透绿，火冒三丈，一拍桌子将他轰出门去。 二怪这一出门就再也没有回来，眼看着中考临近，二怪却早早地辍学了。 爹后来想：二怪当着老师面说的那些话似乎也没错，可翻过来又想，为什么别家娃娃讲不出这样的话呢？二怪，也不知是从谁的嘴里叫起来的？一叫就是好多年。更说不清的是，二怪是不是中了这个名字的毒？不然，原本那么乖顺的一个娃，怎么长着长着就拐到歪门邪道上去了。 爹想不通的时候，就满脑子都是一团一团的迷雾。想得深了，不能自拔了，就狠劲捶捶胸膛，才能将满腹的心事从身上震落。过不了多久，就由不得再想，翻来覆去地想，末了，爹还是毅然认定：这个名字有毒！
在九百万人的西安，有数不清的乡下人，他们都是来追梦的，那梦就是进城。即使城里地皮再硬，也要想法设法扎下一条根。为了这个梦，乡下人一代接一代拼搏，不遗余力，前赴后继。 当然，对于爹来说，爷爷前赴了，自己却没有后继上，依次顺延，二怪自然成了候补人选。现在二怪又辍学了，爹的全部指望也就自然而然地彻底土崩瓦解了，或者再继续顺延吧！哎，爹的眉毛扭成了一疙瘩。 然，二怪却从不将此当回事，反而如释重负，像刚刚跳出五行山的孙猴子，一天到晚行踪不定，骑着摩托东游西逛。和他一起辍学的同学有男有女，个个衣着光鲜，都会骑摩托，来一伙，去一群，穿街过巷，乌烟瘴气。偶尔陪爹下一回地，手机总响个不停，不大工夫就扔下锄头开溜。眼望着摩托车淡淡的尾烟，爹愤然一甩，锄头飞出两丈远，胀着脖筋怒骂道，你个狗崽子，总理都没你忙！ 为此，爹犯愁了多半年。 谁料，忽如一夜春风来，二怪说，爹，我虽没念好书，可不光念好书就能进城，我决定去西安城里闯一闯。二怪的语气里盈满了豪气，把个“闯”字说得掷地有声。 爹说，你个乳臭未干的黄毛娃，有啥能耐去城里？！ 二怪说，爹，反正我不会安安分分地当个农民的，你放眼看看咱这庄子，那么多的年轻人都进城了，我就不信他们的能耐都大得了不得？ 爹说，可你才16岁啊，再长长。 二怪不屑地笑说，爹啊，我的16岁，至少相当您当年的18岁呢！ 二怪直起身给爹看，爹也站起身来，看看二怪，父子一比，爹才发觉自己的头顶还不及二怪的鼻尖高。 儿子真的长大了。爹将心一横，拍拍二怪的肩膀，默默地点了点头。 三、梦一般的城 在九百万人的西安，二怪就像一苗沉入海的针。在车水马龙的西安，他有再大动响，再也没人能听闻得到，更不可能有人关心究竟谁是二怪。 这里，一城的人都匆匆忙忙的，谁也不知道彼此在忙什么？但，归根结底只有一个目标，缩写成英文读作GDP。当然，这一点二怪还领略不到，他没有读多少书，他读的那一点书甚至还不够自己遗忘的。整个学生生涯里，他只牢牢记着一篇作文，主题是：心有多大舞台就有多大。站上西安街头的那一刻，他满腹的豪情险些从他大张的嘴巴里飞散得几乎一丝不留。那满街如潮的车流，还有林林总总的高楼，瞅花了他的眼睛，也仰酸了他的脖子。他顿时觉出，西安这个舞台，对自己来说实在太大了。 省城的繁华已经令他淡忘了“二怪”这两个字，他以自己“米雨豪”的身份绕着钟楼鼓楼大雁塔逛游了好几天，恍惚得有些摸不着北了。他实在想不出自己要干什么，又能干什么?人才市场去了不下十几趟，能适合他干的，大致上与同乡们介绍的工作大同小异，不是建筑工、搬家工，就是服务生、导购员，要么就是快递员，总之，要么攀高摸低，要么忍辱负重，再则就是东跑西颠。 从“米雨豪同学”到“米雨豪先生”，转眼五年有余，初来时的青涩模样渐渐淡去，渐渐地他学会了抽烟，一旦身体疲累，嘴角上总会歪斜着一支，青烟袅袅。工服换了又换，或窄紧，或宽松，但头势始终如初，依然是他头顶的一簇火焰，是爹眼里的一只雀窝。一有空闲，他总忘不了抬眼望天，目光沿着林立的高楼攀上去，心却不由得往下沉：这么大的西安，怎么就这么一点儿天。有时候，他将心一横，想回乡的心思都有了。可是又一想，即使回去了，爹的那一套庄稼行当，他又会做些什么呢？ 想来想去，还是西安好，什么都比米家村顺眼。人那么光鲜，车那么靓丽，楼那么阔气，熙熙攘攘灯红酒绿的，不像米家村，要不是有几桌麻将整日哗啦啦地响动着，简直安静得有些死寂，令人抓狂。
在九百万人的西安，虽然只是来打工，虽然身心时常疲累，但只要一有闲暇，二怪总喜欢出入那些窗明几净的豪华商厦，譬如唐城，百盛，开元，万达等，一连串地逛出逛进，那些诱人的名品，利郎，阿迪，暴龙，苹果……甚至宝马奥迪什么的，都能被他一股脑带入梦里，荡漾出一脸满足的笑意。 尽管他的口袋还像进城的时候一样干瘪，但做梦是不需要什么成本的。一回乡，他有时候忍不住，将那一串国际范儿的品名说给娘听，听得娘一头雾水。 娘怎么会懂？就是爹，这个几十年前也曾在西安打拼过的乡下能人，又能知晓几个，可他却在一旁狡黠地笑着……显然他是有话在嘴边的。 爹说，不要光说，你不是能耐得很么，什么时候给你娘你爹弄一样儿回来瞧瞧。 娘立刻就急了，说你看你，又来了，娃一个月才挣几个钱，没钱买说说还不行么！ 爹说，我就是要他知道，笨狗不要总想着翘洋狗的尾巴。 爹的话音一落，二怪的脸一瞬间上了冻。 爹说，当初要是听了我的话，上个技校咋也强过打工。 二怪终于忍不住了，技校，我一见书就头痛，干啥不都为了钱吗？ 爹说，人家强生都上大二了，你看你，这样打工打到啥时候呀？ 二怪说，上大学有啥好，一毕业就失业，我不但省了学费，还比他多挣了几年钱，你说说有啥不好？等他强生毕了业，说不定还要跟着我混世道哩！ 爹将嘴一撇，一只眼挑高一只眼压低说，吆吆吆，看把你能的，纸糊的驴光是个嘴大！你进城也好几年了，到如今落下个啥？啥也没落下！也就落下这一张嘴，还今儿个买房呀，明儿个买车呀，人家跟你混！混你的吃还是混你的喝？ 爹的话像一块橡皮，将二怪在外闯荡的功绩擦得一干二净。听得二怪有些憋屈了，很不耐烦地说，哎呀，爹啊，你咋吃了酸枣忘了味！叫人跟你说啥好，我的事你以后就甭管了！” 说着就朝屋外走。话音拖着一星半点的火苗，陡然间点燃了爹，唉，我说你个兔崽子给我回来，你倒给我说说，我咋就吃了酸枣忘了味了？” 二怪没有停步，也没有回头。爹还在屋里嚷嚷……这让二怪觉得，爹就像身后那座老屋，再怎么翻新都还是朴旧的。
五、梦想是火焰，也是雀窝 在九百万人的西安，能寻见二怪的人只有他爹。 他娘？不行！他娘不识字，更不识路，一出车站就犯迷糊，不知该坐哪路车。一迷糊起来就操着方言自个嚷嚷：这比驴群还多的车，到底该上哪个，才能见上我家二怪！一句话出口，仿佛砸了周围候车人的脚，引来一双双受惊的眼睛盯她。盯得她窘窘的，身一拧，脸一红，心想：没听过人话呀。 如果不是忙，二怪一定会来接他娘的。他不会容忍那些眼睛如此这般地盯着她的娘，更不会让他娘挎着大包小包下车，出站，上天桥，下天桥，在站牌下犯迷糊。二怪刚进城那时候，他的口音和娘一样重，也没少砸别人的脚。一句话出口，砸得周围人都明白了他的来处。不过，只要他不开口，白皙的脸色和一身很潮的扮相，特别是焗得黄一缕紫一缕的火焰般的头势，是绝对不会暴露他的产地的。不过分地讲，如果能把二怪一巴掌拍成片儿，他和炕墙上花花绿绿的巨星呀天皇呀的海报差别不大，差就差在他的一身行头全是镇上的地摊货，包括头势也是镇上理发店的手艺。
二怪来接娘的时候常夸口说，娘，等我买了车，一定开着来接你。娘眯眼一笑说，好我儿，娘等着！不知咋的，二怪一见娘，就喜爱说这样的大话，总想把未来生活的美好描述给娘听。可实际上，他现在连房子都还没有呢，那么车就更加遥远了！可是二怪就喜欢憧憬，娘也喜欢听。娘越听就越觉着二怪能耐有闯劲儿。 爹呢，总不爱听。在他爹眼里，二怪好似整天在做梦，从小到大没变过。不过，二怪说此类话的时候，也时常避着他爹，他清楚爹只要一张口，唾沫星子一定是冰冷的：想的大，做不来，顶个屁！爹的话总是这么简洁有力，沉稳务实，不费吹灰之力，就能将二怪好高骛远的轻狂，从九霄云外拍到地底下。 可是二怪必定是二怪，他总能重新酝酿气力，再从地底下冒出苗头，悄无声息地从某个盈满阳光的角落蓬勃起来，尤其见到娘的时候，更像逢了春雨，这样那样的憧憬，一下子能飞上云端。二怪管这叫梦想。可爹从不认同，他管这样漫天飘飞的憧憬叫胡谝，叫吹牛。 爹教育二怪说，冒失鬼，莫要想得太高太远，遇山打柴，遇水拖鞋，走一步看一步。二怪听罢爹的话，就像身上捆了绳，浑身不自在。眼睛一白起了身，对着镜子捋头发，黄一缕黑一缕地提起来，堆成一簇火焰。 爹斜眼瞅着二怪奇异的发型，咋瞅都不顺眼，就像看见一个雀窝，窝里有绒绒的雏鸟唧唧喳喳地叫着…… |
|
|
这时候，他忽然有一种彷徨失措的感觉，不由得回想起在老家的玉米田里躲猫猫的感觉，兴冲冲地躲进去，被一望无垠的葱绿包裹着，既孤单又恐惧，一边渴望不被发现，又一边期望游戏快些结束。
四、
