魔幻保定。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「来自网络」

首圖 |「拾 色 蟲」

说燕赵大地上有这么个地方，方圆两万平方公里，蜗居一千多万人口，百科上书三千年的历史，号称北控三关、南达九省、地连四部、雄冠中州，但如今身处城中街头巷尾晃荡几个时辰，却仿佛怎么也把不住这底蕴的脉。只记得一出火车站，空气里的沙尘就打了个无法回绝的招呼，给你呛一跟头，权当见面礼。

那就周围转转吧。从市中心出发往西南方向走八十公里，只见街道两旁雕塑林立，维纳斯旁边守着关二爷，如来佛祖旁边环绕着丘比特小天使，轻而易举“打破文化壁垒消除艺术偏见”；

若要是往东北方向走六十公里，又仿佛闯入消费异世界，去什么巴黎纽约，这里100块能买一蛇皮袋的包包，分分钟重塑你的价值观；

如果一路向北直驱五十公里，那么你就有幸体验“宗教文化线下步行街”，漫山遍野的民间神仙，你有什么需求这里就会造什么神，量身定做，拜拜不亏；

这么个地界，你几乎难以调动固有的认知去为它下个定义，只能在恍惚中脱口而出一句“也太魔幻了吧”表达震惊，但仔仔细细了解一通它的过往后，也依旧只能拾起这句“魔幻”当做定论——这个地方，就是保定。

要说保定这地儿魔幻，那不是从今日开始的。

我们把时间拉回到公元前。那时候的保定，身处北方游牧文明与中原农耕文化的过渡地带，地势平坦如砥，几乎无险可据，仿佛天然一副该当“被兵之地”，作为春秋战国时燕国重要的行政区域和最富饶之所在，荆轲刺秦时手捧的那张燕国督亢图，标的就是如今的保定。

从这片古老的土地在历史上开始有姓名开始，它就没有真正地“安定”下来过，如今大家知道河北省会几次迁移之事，但对于保定来说，这几乎算不上稀奇，早在燕国时，保定就已经经历过两次迁都了。

所谓“保卫大都，安定天下”，被硝烟战火熏陶的保定，分明就是常胜猛将赵子龙，一生缱绻御侮，始终不渝。燕赵大地慷慨悲歌，从未消退过，清康熙八年，直隶巡抚正式移驻保定，更是彻底拉开“冀北干城，都南屏翰”的帷幕。

直隶总督署在此二百多年，来往总督几十任，车辚辚来，马萧萧去。那时候的保定，八面来风，四方融合，风光或许是真的风光，但反过来看，它似乎一直都没有一段长久的，独属自己的时光。直到最后，省会的头衔终究戴了他人头上时，古城里的保定人甚至连叹一口气的机会都没得到，就被一头按在历史的沙堆中，一腔悲愤，如鲠在喉。

图 | 津津乐道

那穿云裂帛的过往就像一株魔幻的芽，如今现实出现巨大落差，保定一时之间全然不知该如何自处，恰在这样巨大的缝隙之中，魔幻瞅准了时机，开始攀藤覆地，野蛮生长。

被彻底否定的荣耀，让那个时候的保定几乎“憎恶”起了自己的古色，他像战败的将军因羞悔难当就烧毁自己的盔甲与勋章一样，将那些西洋式与中式灰楼典雅的建筑一并推倒了，曾经与老保定人的生活息息相关的古老文明灰飞烟灭，徒留遗恨，甚至遗恨也不许，谁都当它是一座该拆的城市，需向着大上海的洋气或者老北京的恢弘任意选一头比肩，老保定不土不洋，就该拆个天翻地覆才好。

图 | 午夜猎人

可是拆了又能怎样，千年恳恳为他人做嫁衣裳，如今连同银针金线一同烧掉，自己又还能剩下什么？废墟上又如何建立最具特色的城市人格？这些根本无从去想。

等人们意识到那个不土不洋的明清加民国风格的老城竟有如此韵味，放置整个北方也担当得起一二时，保定已经彻底泯然众城矣。

可是，谁又能超越自己的历史局限，站出来说一声“不可拆”呢？在那个年代，拆才是王道，拆了才能死而复生，拆，狠狠地拆，直到把灵魂都腾挪干净，拆得整片土地都摧枯拉朽，奄奄一息，拆得如今年轻的保定人已经无从去翻阅故乡的历史，只知自是古城人，不知底蕴在何方。

不知道就不知道罢，那长久的“不知如何自处”的心境，活着活着，也就自然找到了自处的方式，那几乎是一种时间酿就的必然，没有了恨，也没有了悔，更不知如何去赢，别的城市迎着势头在谋发展，保定市年年岁岁在喊振兴。

振兴得如何，不是很清楚，反倒是在近些年的热搜上，接二连三地看到保定以另外一种奇诡的姿势被人发现和讨论，在那些嘲讽与自嘲交相辉映的言论场上，“魔幻”二字以极高的出现率，正式成为被大多数人接受的“保定标签”。

图 | 午夜猎人

比如曾有一张在艺术圈广泛传播的照片，在一个沙尘四起的空旷厂房中，十几尊各式各样的希腊神像雕塑静默伫立，众人皆以为这里是意大利美术学院雕塑系一角，但不知这只是保定曲阳县满大街雕塑厂的其中之一，国内许多艺术家或雕塑学子就是在这为梦想画下璀璨的注脚。

比如清华大学建筑系在读博士前往保定易县奶奶庙，把那些漫山遍野的“野生众神”隆重地展示在毫无防备的众人面前，那管理人员随口一句“缺哪个神仙，随便造一个”，四两拨千斤地拆解掉了神灵在人心中高不可亵渎的地位，展现了一种属于民间自我的“信仰需要”。

比如网红博主史里芬拍摄的保定动物园，俨然一处“华北农家乐”，又或是前往白沟拍摄箱包市场，“去保定买大牌包”一举登上热搜前列，人们在评论区狂欢，说“去巴黎不如来BUY-GO”“五十块钱暴打消费主义”。

史里芬将保定概括为“世界雕塑殿堂、无用发明工厂、魔幻之旅母港、严肃文学故乡”，这是一种戏谑，但却不能只被解读为“戏谑”而已。经典的文化不断地告诉你要克制，要高级，要内敛，要精致，但在长久的“不知如何自处”的状态中，保定已经重新拥有了另一种平衡，在新的平衡里，它很自得，很放松，很热闹，很不在乎。

如今看保定，南距石家庄120公里，北距帝都140公里，东距天津150公里，身处北方最重要的三个城市中间，既无法彻底复兴，也无法勇当浪头的保定，似乎已经习惯向着不知以哪里为参照物的方向，以一种“以退为进”般的速度，过一种与他人无关的生活。

如果你的价值观已经被一线城市规训得妥妥帖帖，那你大概会觉得保定种种场景太过魔幻，太过荒诞，但那只是每一个生活在这里的人，在有限的认知范围内努力的生活，他们只是更关心眼前的事物，而不是摸不准的诗和远方。

老保定有句俗语：“三山不显，四水不流，八丈高的卧佛寺”，原本说的是老城里的几处不显眼的街巷、水井，和一座“巴掌”大的小卧佛像，但这话用来形容如今保定人的性格，也全然能对应上。

在经历过那样鼓角争鸣的时光后，如今的保定人最显著的特点，就是低调。仿佛约好了似的，骨子里的自豪可得深深埋好，千万别表露出来。

图 | 午夜猎人

单用饮食举例，就足以证明这一点。保定西靠太行山，东依白洋淀，身处广阔富饶的冀中平原，饮食文化可向上追溯上千年。尤其清代时作为直隶省府，发展出许多宫廷名菜。咸丰之后，更是开始大力建设厨师名校。悠久的文化沉淀让保定菜“适应性极强”，天南海北的口味，都能照顾到。

仍记得千禧年的保定，还充分张扬着美食古城的繁荣，名店餐馆遍布城内四关，尤以十园、十庄、十馆、五楼、五春、五轩著称。保定人讲究吃，绝不肯亏待自己这张嘴，除了饭菜好吃，还十分注重饮宴的文化和氛围，从饭店的名称字号等等，皆可见一斑。

可惜的是，若是你问一个保定人，保定有什么？却常常只能听到一句“驴肉火烧”。

噫吁嚱！这又是另一层令人唏嘘的魔幻所在了。

图 | 风景这边好

这怎能不遗憾呢。那古莲花池的水是保定人苦苦续上的，直隶总督署的大旗杆亦是保定人自己坚持复建起来的，不变的那棵苍天古树，清风一抖，树叶飒飒仿若流年。

白洋淀的鱼儿依旧年年丰富着保定人的餐桌，以前芦苇荡里的故事，也仍在茶余饭后聊到。阳春一到，顺平的桃花就开了满山满谷，等桃花谢了，古莲花池的荷花就盈盈地开了，接天莲叶无穷碧，这千年莲花池的池水，汇着保定府的灵气，怎么可以断绝。

或许，那魔幻的枝丫，总有一天也会长成擎天的大树吧。尤其当真正踏上这片土地时，真切地感受到它在奋力变化着，为更清新的空气，为更优质的生活，为留住更为招揽优秀的人才，它挥舞着手臂像千年以前挥动着冲锋的旗帜，而在不远的未来，号角声即将响彻燕赵大地，一如两千多年前易水河畔高亢的遗歌。

编辑 | 湃耳