【原】第一百三十个故事——致清明的第三十封信

清明：

我喜欢在下雨天出门，特别连伞都懒得带，穿上一件外套就够淋了。

云朵欲雨未雨，天气最是清新，行走在路上的人们依旧不紧不慢。堵成长龙的吉普尼都排在街上，尾气辛辣。可以看到的是，满街的吉普尼的屁股都在放屁。有时想着就好有趣，嘴角笑意微扬，人们还以为我看到了什么奇怪景象。穿插的大街都是这样的情形，只不过单向而已。我经过每一条街道，那些古木参天下坐着许多手艺人，阴暗天使得树皮都仿佛浸得出水，低沉的枝桠跟他们的脸色一样。补鞋匠叮叮当当着缝纫机，一阵一线纳鞋底，弥合布料。推三轮的年轻人堆满整车货物，赤膊的汉子肩上扛着麻袋，这些人群从我们身边经过。看到我，或者我看到他们，往往一笑之间，我错身走掉。每次都很欣喜，每次都很感激，善意的人们。

当我领略这些触目可及的人群，我想起通讯录里的朋友，假如我遇到困难或者迷路，我要向他们发出求救信号。可是每次，一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。后来我发现就算我哭泣也没有用了，人们一定会很惊讶，这个陌生的人为什么在熙来攘往的热闹中哭了。

我常常想，人生会有遗憾吗？走多远算合格的旅人？为什么年轻人总要去冒险？有时侯我守着一台电脑不爱出门，有时侯又向往每个路人脸上的风景。有时侯人就像一棵树，枝叶成长什么样，花开得多不多，都是由它的根决定的。我想，去观察、去活、去写，才是创作人把根滋养扎实的唯一途径。我觉得自己是一个没有故事的人，我需要不断聆听别人的故事。他们的路数都不一样，刮的风喝的酒也不同，就连撒尿的时间长短都有区别。每次看到他们，我就构思我该如何表述，又怎么通过他们表达我自己。

其实很奇怪，生活藏污纳垢的地方必有鲜花和种子。赞美只有结果，不是发芽。你绝不会一看见互相爱抚嬉戏的小孩便说没有比这更友好天真的了吧？只要在他们之间放一件都心爱的玩具，你就可以明白他们之间的究竟是什么。

不过烫痛过的孩子仍然爱火。