洞庭湖 | 有且不仅有岳阳楼

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。
衔远山，吞长江，
浩浩汤汤，横无际涯，
朝晖夕阴，气象万千。
——范仲淹 《岳阳楼记》

洞庭湖位于长江中游，横跨湘、鄂，水域面积2820平方公里，是我国第二大淡水湖。她北接长江，南通湘、资、沅、澧四河，因有调蓄江河洪水之能，也被称为“长江之肾”。

自古以来，文人墨客就赋予洞庭湖以无限的遐想，得其鱼米之利，宋人更是以“洞庭八百里，玉盘盛水银”来形容洞庭湖的广博。

回溯历史，洞庭湖以一己之力贯通东西水道，上承北地兼济天下之胸怀，下润荆楚瑰丽绮异之文明，当得起“华夏文明之肾”的美誉。

洞庭湖上岳阳楼

河网纵横 信巫好祀

洞庭湖的形成远在上古时期，起初并不是像现在看到的汪洋大湖，而是湖南君山周围的一片河网纵横交错的平原，史籍多以“九江”称之。这是因为沅、浙、辰、溆、酉、澧、资、湘、潕等“九江”在此处交汇，而后泥沙淤积，云梦泽萎缩，江水倒灌绕君山形成“洞府之庭”，因此才有了洞庭湖的称呼。

洞庭湖被《尚书·禹贡》称为“九江孔殷”，以形容这里河水捭阖交错。洞庭湖地区既得山水之利，文明起源较早，这里发现了距今最早的水稻以及古稻田实体，比河姆渡文化还要早上千年。

洞庭水系图
图片来自网络

然而由于距中原王庭路途遥远，加之洞庭湖水势浩大、舟车难行，九曲河道阻碍了湖区先民与中原各族的往来，因此中原文明对这里知之甚少，卷册典籍中对这里的描述更多的是神话传说。

洞庭湖的命名就源自上古神话。《山海经·中山经》记载，古有洞庭之山，帝尧的两个女儿——娥皇、女英居住在此，两位神女“常游于江渊，澧、沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风暴雨。”

洞庭湖畔有湘妃庙，其《湘妃庙记略》称：“洞庭盖神仙洞府之一也，以其为洞庭之庭，故曰洞庭。后世以其汪洋一片，洪水滔天，无得而称，遂指洞庭之山以名湖曰洞庭湖。”神女加持，为洞庭增添一抹令人向往的缥缈仙气。

后世唐代柳毅传书的传说更让这里的神话氛围绵延不绝。

而据史册记载，自黄帝起，中原王室及有识之士就不断前仆后继，经略南地，这里也成为数代帝王将相的埋骨之地。

前有帝舜葬于苍梧之野，二妃殉于湘水，后有周昭王三次南征，而葬于昭潭。直至春秋战国时期，楚国开始全面征服洞庭，大将吴起辅佐楚王，征略三苗，南并蛮越，才真正将洞庭、苍梧纳入楚国实际掌控之中。

秦始皇统一六国后，道路难通的情况仍然没有得到根本改变。据《史记》记载，秦始皇南巡至洞庭，被水势所阻，“几不得渡”，因此绕道南郡，由武关回关中，所以才有下令刑徒三千人“伐湘山树，赭其山”的故事。

随着中原文明的进入，洞庭也逐渐融入华夏文明骨髓。

《庄子》载，黄帝张《咸池》之乐于洞庭之野。《咸池》为古之雅乐，雅乐对于古代王室而言是礼乐制度的重要组成部分，是当政者治国所遵循的准则，制礼作乐就意味着建立王朝宪章。因此，黄帝于洞庭作雅乐，意在将洞庭纳入中原主流文化。

古籍中的洞庭湖山水

先秦时期，中原王朝对洞庭的管辖如此曲折，归根究底，除了丘陵地势的阻隔外，还是因为这里少数民族众多，民风信巫而好祀，受中原文化教化较少。

洞庭先民在这里“封土为坛”，大兴祭祀，至今洞庭湖滨澧县城头山遗址还保存有距今约7000年的中国最古老的祭坛。由于南地湿寒，烟瘴四起，虫豸疫病多发，为驱邪除恶，先民们巫歌傩舞，崇日而祭。

随着楚人对洞庭地区的管理日渐深入，特别是屈原贬黜于此，泛舟沅、江之间，作《离骚》、赋《九歌》，正巫风、明心志，将粗俗鄙陋的祭祀歌词转为潇湘雅乐，从而使雅正的中原文明与荆楚巫祀之风相交融。

屈原纵身投江的壮举，不仅为荆楚文明注入了灵魂，更将浪漫主义旋律融入铿锵有力、棱角分明的中原文明，从此华夏卷册有了柔弱妩媚却慷慨激昂的独特一面。

湖沼大观 人文荟萃

魏晋南北朝时期，荆江内陆三角洲扩展，云梦泽日趋萎缩，荆江江陵河段兴筑金堤，自然的变化和人为的干预导致波涛汹涌的长江水横穿华容沉降带，涌入原本河网交错的洞庭沼泽，至此，洞庭湖才形成了如今我们所看到的烟波浩渺的大湖景观。

北魏郦道元在《水经注》中描述了这一时期洞庭湖的浩大声势，他勘察到湘、资、沅、澧“凡此四水，同注洞庭，北会大江。……湖水广圆五百余里，日月若出没于其中。”

至唐宋时期，洞庭湖已变成了文人篇章中“周极八百里，凝眸望则劳”的蔚为大观。从唐宋至元明清，洞庭湖受到地势、江水和围垦影响，湖水面积在扩展和缩小之间循环往复，但总体上仍在扩大。

洞庭湖风景

明代，荆江大堤的修筑使洞庭湖分为西洞庭湖与南洞庭湖。道光年间，洞庭湖面积达到鼎盛，其时“东北属巴陵，西北跨华容、石首、安乡，西连武陵、龙阳、沅江，南带益阳而环湘阴，凡四府一州，界分九邑，横亘八九百里。”

随着洞庭湖水域面积的不断拓展，浩渺湖水浸润荆楚，加之北方战乱，流民南迁，永嘉之乱后，“流入荆州者十万余家”，安史之乱后，“襄邓百姓，两京衣冠，尽投江湘。故荆南井邑，十倍其初。”北方农民为原本仙气飘渺的江南烟瘴地带去了人间烟火气，他们因地制宜发展水稻，使泽国变成沃壤，洞庭湖区成为名副其实的“天下粮仓”。

洞庭湖江滩风光

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。幽幽洞庭水，浸润楚江情。

潋滟的洞庭水不仅造就了鱼米之乡，而且吸引了南下的文人流连忘返，张九龄、孟浩然、李白、杜甫、白居易、韩愈等等著名文士纷至沓来，书尽名篇。

唐宋时期的文人尤爱洞庭，登仙入仕之途，除却终南山，便是洞庭湖了。

这里有
“西风吹老洞庭波，

一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，
满船清梦压星河”的梦幻；

也有
“南湖秋水夜无烟，
耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色，
将船买酒白云边”的潇洒豪迈；

更有
“洞庭木落万波秋，
说与南人亦自愁。
欲指吴淞何处是，
一行征雁海山头”的乡愁。

洞庭群鸟

诗文与湖泊相得益彰，为洞庭增添了更多的山水诗意和北望家乡的思归怀远之情。

似是传承上古遗风，洞庭湖也是历来是文臣将相蛰居之处，浩瀚湖水与家国情怀相激荡，可谓“谪贬吟成千古赋，感怀书就万年章”有道是“洞庭天下水，岳阳天下楼”，说道洞庭文风，最绕不开的便是岳阳楼。此处本是东汉鲁肃的阅兵台，成建之初就是军事要地，故而，安史之乱后，诗圣杜甫拖着残病之驱，还要一路漂泊登上岳阳楼，感叹“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，最终病逝于洞庭湖畔，留下“戎马关山北，凭轩涕泗流”的无奈心酸和不尽遗憾。

纵唐代文人雅士留诗不少，而真正让岳阳楼名动天下的却是南宋范仲淹的《岳阳楼记》，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的广博胸怀，犹如上古时期黄帝于洞庭湖作雅乐、开华夏文明先河的气度。

洞庭秋色

全盛时期的洞庭湖不再如上古传说般只可远观不可亲近。这个时期的洞庭湖仿若仙子降临人间，揭开了往日的神秘面纱，挥洒勃勃生机，荆楚文明深入华夏文脉，纳四水吞远江，浩浩汤汤，反哺了中华大地及生活在这片土地上的人民。

湖光山色 和谐共生

洞庭湖扩展时期，一度成为中国第一大淡水湖，但是人们竞相围垦，造成湖水蓄洪功能减弱，给洞庭湖的萎缩埋下了隐患。清代末期，藕池、松滋相继决口，加上原有的太平、调弦，荆江四口南流入洞庭的江湖格局持续至今。

清后期至民国初期，“湖深渐淤渐狭，田垸更推更广”，昔之横无际涯者，今则沧海桑田，半成沃壤之区。不断扩大的耕地面积，并没有如期带来更多粮食，反而水患频仍，更甚者则致万户萧疏、病厉猖獗。

历经洪荒与信史，洞庭湖不仅为湖区人民提供了生生不息的源泉，更是中华上下五千年文明的璀璨明珠，连接历史，沟通未来。洞庭湖若是因人为而消失，那么随之消失的还有楚地孕育千年的农耕田园和文脉遗风。

留住洞庭，便是留住乡情、留住历史。因此，如何平衡洞庭生态系统、恢复昔日烟波浩渺的景象，成为近百年来中国奋斗不息的事业。

新中国成立后，无数有志之士走出湖光山色的迷障，投身于泥沼水田，历经数代，筚路蓝缕，终还洞庭波涌连天雪的开阔景致。

洞庭湖湿地

新时代，人们将自己重置于山水之间，不再做徒有羡鱼情的垂钓者，而是成为山水林田湖草这生命共同体中的一员，正如湖水一般，顺天时就地利，处自然而不争，竞天择而不怯，文明终由激昂洒脱、雄心万丈而致海纳百川、有容乃大。

水善利万物而不争。湖作为自然资源的重要组成部分，容纳万物、滋养文明，是人类生生不息的源泉。洞庭湖更是中国“五湖四海”的代表，野积九江，山通五岳，北望长江，南接荆楚，新时代，洞庭只有继上古文明之余绪，奋今人未竟之事业，保留湖光山色的绿水青山，维持人与自然的和谐共生，才能继续吞吐日月，摇荡乾坤，从人文荟萃的荆楚大地奔涌至更广阔的天地。

本文首发于《地球》2021年第1期，有删节修订

---

责编｜卞跃跃
排版｜温宜妮
审核｜阅   岳