|
赴菲已三天，出机场时买了手机网卡，此刻在马尼拉贫民窟，开热点敲打下这些肺腑之言。 这些天，一直在用手机备忘录记下沿途随感，情绪翻滚发酵，累积成一段又一段的感性流水账。然而，真实的生活现状，却是容不下太多感性或者理想主义的。所以，这篇文，想换种风格去写，理性的、客观的、现实的、真切的。 给予，是把自己最好的给予别人 这句话，其实是领队Darren（台湾辅仁大学 研二）去年赴菲时说的，我在上期的志愿者总结中读到，过目不忘。 中国古语有话说，己所不欲勿施于人，我们的文化所强调的，是不要把自己不好的给别人，但直到今天，我才知，最高级的给予，是倾其所有。 寄宿家庭大多没有床。吃饭时就在地板上支起桌子，桌角摇摇晃晃便垫上一本书，吃完了收好桌子，晚上在同样的地方铺上床单，整个地板就是床。洗手间和厨房共用一个水龙头，用长长的水管牵引着，哪边用水就拿到哪边。 我们四人一起睡的床 我以为，这已是极限，S说，下午她们去的寄宿家庭，建在海边的垃圾堆上，过道狭窄仅容一人通过，苍蝇在飞，到处都是积水。 她给我看拍的照片，同样的蓝天白云下，破败荒凉之状让人心惊。 真的，你只有亲眼来见，才知道电视里、网络上、报纸上报道的很多贫民窟景象真的是写实。 你看不到的或者想象不到的，真的不代表它们不存在。你口口声声抱怨的“地狱”，也许是一些人毕生难以企及的天堂。 人，要学会感恩和珍惜。 然而，就是在这样的情况下，人与人，人与动物之间，却是倾其所有的慷慨，这种慷慨，是物质和精神双重层面的。 妈妈每天和咪卡相拥而眠 给予，是把自己最好的给别人。 寄宿家庭的妈妈，每一餐都给我们吃肉——我听说，很多家庭都是过节才能吃一次肉。无论是肉排，还是小炸鱼，四个人坐下来，虽然只有一样菜，但妈妈每次都会摆上整洁的餐盘、刀叉。坚持为我们洗衣，回来时衣服已经整齐地摆好（感动哭），说我们不是visitors，而是family，所以我们都是叫寄宿家庭Mom. PPF（当地一非盈利扶贫组织）工作人员说，我们将会看到，游客看不到的80%菲律宾人民的真实状况。 而我们看到的，是贫穷，还有贫穷中的善良和质朴。在家里每天都有欢声笑语，妈妈变着花样给我们做吃的。 邻居过生日，端来一小块蛋糕，大家欢天喜地地一起来吃。许是惺惺相惜，邻里之间，绝不像水泥森林里的人们一样隔着防盗门和猫眼来看人。 在家的第一顿晚饭，妈妈做了猪排，yummy 我们的家在二楼，晚上可以坐在屋顶上看星星 Darren说，我们常见的零食热狗，是很多家庭过生日才能吃的珍品，寄宿家庭为招待他专门做点心。端上来的时候，蚂蚁爬满了整个盘子，Darren只是不声不响地弹掉蚂蚁，安心地全部吃掉。 最难负的，是盛情，是力所能及范围内最好的给予。 就像妈妈刚刚给我们端来一碗红提，没有一粒是好的，用都削掉坏的部分，我们三个姑娘，欢天喜地和妈妈一起吃得香甜。 昨天在Day Care中心，和当街乱跑的孩子们闲聊，语言不通，只能说些简单的英语日常对话。有个九岁的小姑娘突然问我：“What's your name?”后来散会后，在楼梯口被她们堵着，孩子睁大眼睛，手里捧着一把糖，用结结巴巴的英语跟我说：“Shine, give to you.” 那一刻，我的眼泪就快要下来了。 最动人心的，从来不是馈赠的物品，而是那些物质载体背后最真最纯的心。我们以为稀松平常不足为道的，却是别人最好的东西。 给予，是把自己最好的给别人。就像当地老师们欢迎我们时唱的歌：Learn to love, learn to share. 这才是分享。
贫穷，是座绕不开的大山 据我三天的了解，无论是马尼拉的大型超市，还是Natovas的市集，物价和国内相差无几，但工资水平实在不高。 举个例子，去超市买双普通的平底鞋，250比索左右（人民币约30元），超市员工日薪585比索（人民币约70多元），也就是说你买双30块的鞋子，就是当地人民半天的工资。 而这样的工作，未必都能找到。 大学学费根据学科来收，最低是4000比索一年（人民币约500元），也就是说，国内一家人中档餐厅一顿饭钱折合为一个孩子大学一年的学费，但还是有很多学生因为贫困失学。 巷子里到处都是穿着夹板拖或赤脚乱跑的孩子。我不明白的是，为什么越是贫困的家庭，越是七个、八个孩子不断地生。现在略微明白，根源还是经济问题。
孩子们每次拍照都很兴奋 我们平时提到生养孩子，更多关注的，是要在孩子身上花钱，而当地居民所考虑的是，多点劳动力为家里挣钱，或者由于医疗水平，婴儿存活率不高，所以要多多生养。 关于出生率原因分析，高中时学人文地理，背得滚瓜烂熟，但只有深入到当地，才略微明白，什么叫生得多。 法定年龄女生18岁，男生21岁，但很多女孩，早早嫁作人妇，拖儿带女，成为众多孩子的妈妈。 最年轻的妈妈，只有13岁。 所以，每每看到街上朝我捂嘴笑的女童，都忍不住心痛。菲律宾的小孩，大多是黝黑皮肤，水灵灵的双眼皮，翘睫毛像刷子一样长，她们忽闪着大眼睛看着说，抿起嘴羞赧地笑——我忍不住去想，孩子啊，也许过不了几年，你也会提早成为母亲，以孩子的身份，哺育一个又一个的孩子，代代循环，何时是个尽头？
苍茫的无力感。 在中国，我一直笃信，知识改变命运，高考让很多人从小城走到大都市，去看更大的世界。我以为，有出息的人，是可以通过好好读书扭转命运的。 谈何容易？ 在羊城做兼职带补习班，国内中产家庭的孩子，周六周日上着各种各样的补习班，请名师、家教天天补课，买最先进最好用的科技产品学习，有最充足的学习资料。 你不得不承认的是，虽然大型考试都是公平的，不允许考生作弊，但教育资源的分配，先天就是不均匀的。 这里的孩子，小学和中学，只是上午或下午读书（早6点到12点，或下午1点到6点），回家了帮家里做家务，带小孩，哪里还有家教补习一说，而人的天赋能力，又哪里有那么多的无师自通呢。 当然，贫民窟里也有富人，我看到，聚集了一堆破落得不像房子（也许睡觉脚都伸不直）的棚户旁边，修起漂亮的洋房——贫富差距在世界的任何角落，都是如此心惊。
我们下午讨论贫困议题，大家都很沮丧。这个世界很多角落的困囧，真的不像我们平时躺在沙发上吃着开心果在电视里看到的那样轻松。 贫困如此真实，戳痛我的心。但人们的热情与笑容，从不因物质的匮乏而削减分毫。 世上只有一种英雄主义，那就是看透生活的本质后，依然热爱生活。
你看啊，我们什么都缺，但我们不缺信仰，不缺乐观，也不缺朝着陌生人微笑的自信和底气。在这个天主教国家，到处都张贴在耶稣和圣母玛利亚的图片，寄宿妈妈昨天勉励我：Have big faith and always pray. In God, nothing is impossible.（要有大信心，常常祷告，在神，没有不可能）
我在家斜对面的chapel跪下祷告，目睹当地情况，泪涌上来，主啊，你看顾你的子民。 同行的伙伴说，常言道，培养一个贵族，需要三代；逆转贫穷，可能需要更多的时间。这一代，儿子给家里添置一台电视机，下一代，孙子给家里购进一台洗衣机，也就能慢慢摆脱贫穷了。 希望如此吧。在这里的每一刻，都深感贫穷是座绕不开的大山。 中国的传统故事里，愚公移山的结局是个喜剧，我希望多年后的Natotas，乃至世上的许多贫穷的角落，包括国内的很多山区，都能以喜剧收尾。 世界，绝不是你脚下站着的土地 中午在学生家里吃饭，那个十岁的女孩子，身材高挑，皮肤黝黑，模样俊俏，笑起来左嘴角有浅浅的酒窝。我问她，长大后想做什么。 孩子捂起嘴，眼睛眯起来。 我的心悬起来——孩子啊，think big，永远不要因为现状而束缚自己的想象。适度的野心和欲望，可以帮助你去到更大的世界。 这是我的观点。坦白说，我问了很多女孩子关于未来的期待。每问一次，就提心吊胆一次，很害怕出生在贫民窟里的她们，就这样安于现状，对于未来的所有期许，就局限在蹲在巷子里背上背着一个孩子，手里抱着一个孩子，弓着腰洗鞋袜这样的景象里。 这里的孩子大多不会说英语，我自知我们一行13人两周的教学未必能教到什么，可能更多的是，是对孩子成长短暂的微不足道的陪伴——我却希望，对孩子，尤其是女孩子，能够传递一些鼓励，关于未来，关于视野，关于期望。 十岁的小姑娘沉吟片刻，终于怯怯地说，她想做空姐，我回：Trust yourself, maybe we will see each other in the airplane ten years later, and, you can achieve more.（相信你自己，也许十年后我们在飞机上见呢，你可以做到更多的） Trust yourself，这个短语，我跟不同的女童说过好几次。 自信会给你插上翅膀，帮助你飞跃脚下破败的故土。 物质的贫穷不可怕，可怕的是，精神的贫穷，视野的贫穷，以及想象的贫穷，我殷切地希望，常年吃不到肉的孩子们，关于未来的设想，不单单只是美味可口的食物、明亮宽敞的房间，而是更多更大的东西。
三天，总的来说，三点感受： 1、珍惜现有的生活，少抱怨，你拥有的，真的比太多人好太多太多。 2、你很幸运，你很幸运，你很幸运。 3、你看到的，并不是这个世界的全部。 妈妈给我们做好了晚饭，支起了桌子。脚边飞过一只大蟑螂，我们三个姑娘本能地叫起来，蟑螂飞走了，我们坐下来，安心地吃饭。咪卡（三岁的狗）在窝在脚边，楼下孩子在吵，突然觉得很安心，是大城市车水马龙里从没有过的安心。 未完待续。 Shine 20180130 20:36于菲律宾马尼拉Natovas |
|
|
