|
在教学点和串门的小学孩子们 生活，存在万千种面貌。你不知道的，也顽强地存在着，生机勃勃，热气腾腾；你知道的，也只是总体中最小的一部分，或许管中窥豹，甚至一叶障目。 我希冀的却是，一叶落而知天下秋。 行的路越远，越发现自己的无知，也就越感恩生活。 此行无憾——虽然此言尚早。 这里是菲律宾马尼拉纳沃塔斯贫民窟住户区，以下是Shine看到的另一种生活。 家，不只是房子 我们一行13人，每天两两一组去不同孩子的家庭吃午饭。 今天中午去到的家庭，孩子父母都是小学教师，属于当地中产阶级（本没有阶级划分的概念，这是陪同的老师原话）。 同样坐落在巷落，一楼开着小小的零食铺，房间在二楼，楼道狭窄幽暗。上楼后却像陡然进入另一个天地，四面墙壁和屋顶刷上了明亮的粉红色和艳黄色，阳光透过小窗户透进来，土黄色的木板擦得明亮。 粉色的墙体，手机拍摄到的，几乎就是整个房间的1/2的空间 房间前后大概长五米左右，摆着桌子、椅子，和墙体同宽（两三米）的简易沙发。我看到上网本、复印机，知道这是条件很好的家庭。 五个人围着桌子吃饭，空间还是很局促，举箸开食时要小心翼翼，避免妨碍旁边的人吃饭。 回来时问陪同的老师，刚刚那一家睡在哪里。老师答，就是我们吃饭的房间呀？ 收起椅子，把折叠的沙发放下来，就是床。 还是忍不住震惊，再次跟她确认：真的？住一家三口？老师回：对呀，可是他们家人少啊，才三个人。 想起国内常常说的“我的婚房才90平”，实在震惊。那天S说，在海边垃圾堆上建起的房子，很多房子（或者根本称不上房子）空间局促，住户难以伸直脚。 当然，我也知道，中国很多偏远地区居民住户面积也不大，比如之前看到关于香港“棺材房”的推送，贫苦的人们簇居在一格一格的笼子里，腿都伸不直。 贫穷，从来都是个没有国界的普遍现象。 记得那时看香港“棺材房”的推送，只感叹居住在这样的空间里，生而为人还有什么尊严可言？但那时，也只是看看那些令人难以置信的照片，唏嘘一阵也就忘了，毕竟这种困窘，似乎离我们的生活很遥远。 可是，如果，你真的亲眼所见呢？ 教学点楼下景观 尽管一直赞叹中国汉字博大精深，但我还是找不到准确的词汇形容此刻的感受。就像亲爱的读者，你现在读到的这些文字，纵使我再怎么竭力保存原有的真相，也难以避免不同程度的失真。 只想感叹一句，感恩和珍惜现有的生活，住在几十平单元楼里的我们，不要再抱怨为什么不能住进洋楼别墅。 我信只要一个人勤勉、乐观，日子一定会越过越好，房子可以由小换到大，但这其中的过程，请时刻保持一颗敬虔的心。 我们住宿家庭的洗手间兼浴室。当地的马桶都是这样的，因为这种马桶最便宜。洗澡是用瓜瓢舀桶里的冷水来洗，木门是坏的，没有门栓，洗澡时只能用一个桶抵着。而且桶要足够高，因为木门下面的木坏掉了，都是空的，否则门还是抵不住。回想自己刚到中大南校，抱怨洗手间的花洒没有珠海校区新装的花洒好，现在想想自己真的不懂事。 寄宿家庭洗手间 这个世界，从来都是公平又不公平的，资源分配如此不均，惭愧的是，已经拥有很多的我们，还是人心不足。 我是一个家庭观念极重的人。无论何种境况，家庭永远在我人生列表的第一位。提到家，首先想到的是遮风避雨的房子，坦白说，我也无数次想象过自己今后组建的家庭，它不用很大，但一定要是整洁温馨的。就像今天中午造访的房子，虽然逼仄，但你知道，这是家，不单单是房子。 我们住宿的家庭，虽然条件不太好，但妈妈总是把地板打扫得干干净净，咪卡整天到处跑，但家里看不到一根狗毛，洗好的衣服，妈妈总是叠得干干净净的。柜子上面摆满了耶稣和圣母的像，虽然搬家时耶稣的胳膊被摔断了，妈妈还是很珍惜。 这便是家，让我依恋，让我在每一天从Day Care中心结束课程后，都希望能够早点回来，和妈妈一起坐在地上，咪卡躺在身边，我们一起摆盘子吃饭。 地板是倾斜的，坏了地方新加一块木板用钉子补上，我们睡在地板上，风从海边吹来，我们觉得很幸福。 家里的衣柜是破旧的，上面摆满了耶稣和圣母的像，打开柜子，妈妈把衣服叠得整整齐齐。 厕所门是坏的，洗澡时很难转身，马桶永远是洁白如新的。 条件确实不太好，那又怎么样。 因为这是家啊。 中国有俗语说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。话糙理不糙。 遥想我在国内的家，从来都不是富有的，小时候更是常年和母亲在外辗转，吃过不少苦。但那时候，住的房子再差，哪怕外面下大雨，屋里下小雨，还是觉得很幸福，因为小时候的我，就知道，home不单单是house。有妈妈的地方，就是家。 我是一个吃过苦的小孩，但来到Navotas之后，才知自己所谓的吃过苦，而这里的许多小朋友相比，根本不足一提。 我曾说过，含着金钥匙出生的小孩，不配谈乐观。虽然我也知，富人也有富人的烦恼和忧扰，但我更加钦佩的是，在物质极度匮乏的情况下，对生活依然不减分毫的热爱。 在贫民窟的很多间根本算不上房子，但确实是家的家里，我找到了这种热爱。 有爸爸，有妈妈，房子小点破点没有关系，这是家，不是房产中介明码标价的商品。 水果，也是奢侈品 当地很少吃水果。最常吃的，是香蕉，因为最便宜。 之前看《贫穷的本质》，里面就提到穷人从来没有营养均衡的概念，反而常吃不健康的食品。也是啊，如果你食不果腹，好不容易有点钱，难道不会用来买肉么？——当地会觉得买水果和蔬菜不划算。 中午吃饭时，孩子妈妈跟我说，最贵的是葡萄，200比索一公斤（合人民币约13元一斤），她嘟起嘴，笑起来：“啊，这太贵啦，根本吃不起呀！” 发现越是贫困家庭的小孩，越是吃很多廉价的零食，或者说垃圾食品。我和S分配的教学点，一个在贫穷巷落，条件非常差，另一个在 Day Care中心，条件明显好很多。我发现，前者，小孩子们一下课都拿出夹心饼干、饮料来喝，一看就是廉价的高热量食物，所以孩子们的牙齿都有很多蛀牙。 反观今天中午去到的中产家庭，小男孩带的点心是饭菜，他的爸爸妈妈很少给他吃零食，所以我注意到他的牙齿，罕见的完好无缺，洁白如贝壳，在一排孩子中对比特别明显。 饭后吃冰淇淋，妈妈问孩子吃不吃，三岁的小男孩，没有任何迟疑地摇头。 我不禁想起在更贫困街区的小孩，妈妈们一旦拿出小零食，就眼睛发光地扑过来拽着放在嘴边用参差不齐的牙齿去咬。 可见，物质的相对充足，真的会增强年幼一代抗诱惑的能力。所以，我是支持“女孩要富养，男孩要穷养”的，前者避免她在长大后经不住诱惑，才能成为一个经济精神双重的独立；后者锻炼他坚韧顽强的意志，才能预备撑起家庭的脊梁。 当地常见的交通工具-tricycle 回程老师带我们坐当地的Tricycle，我坐在车里，看着皮肤黝黑的当地汉子——年轻或年老的面孔，都有，这是当地人民的主要营生方式。 根据路程远近定价，起价15p(人民币约2元)，最贵的也不超过50p(人民币约7元)，大热天里他们弓着腰，站起身，奋力地往前踩。 我突然有些悲伤，想到这样踩6次，才能买回一斤葡萄——难怪大家舍不得买。 想想自己作为水果的重度爱好者，常常七八斤地往宿舍提水果，有段时间最爱吃葡萄，每天一盒，大快朵颐。 你习以为常的拥有，在很多人眼里都是奢侈品。 真的要珍惜。 生活不好，生活态度很好 这里的人民虽然肤色大多暗黑或者朱古力色，但喜欢穿白衣，永远是干干净净的。来上学的孩子，男孩子的白衬衣特别白，女孩子的粉裙子特别鲜艳(PPF组织为孩子们准备了校服)，孩子们的手，黑黑的，但指甲缝都是干干净净的，身上永远有股特有的洗衣粉味道，特别好闻——巷子里常常挂着刚洗好的衣服，热带地区，人们常常洗澡。 我喜欢且钦佩这种热爱整洁的生活态度。 当然，路边巷子里没有上学的孩子，还是会有脏脏的。 孩子白衬衫洁白，粉裙子鲜艳 刚跟妈妈说，我来这，是寻找一种英雄主义的（罗曼罗兰：世上只有一种英雄主义，那便是看透生活的本质后，依然热爱生活），我说，你们都是英雄。 寄宿妈妈腼腆地笑，说thank you. 我说的，是肺腑之言。 在此特别强调一点，我们所有人，虽然以志愿者身份来到异域，但从未把自己当作所谓的施助者。 也恳请亲爱的读者们不要误会，也无需过多的溢美之词。我真切地爱这个世界，本能地希望探索不同的生活，如果还能够借此做点什么，能够由此更加积极向上地生活，何乐而不为？ 我们一行13人并不是过来做善事，这个项目的全程叫作“菲律宾国际伙伴学习方案”，我们十几个来自不同家庭背景的年轻人跋山涉水聚在一起，是为了互相学习，来感受一种我们没有经历的生活。我们把当地居民当家人，把自己当作一份子，而不是游客。 因为游客，从来看不到贫民窟的荒凉和温情。 而我一直相信，这世上，本就没有绝对的施助与受助，我一直相信，任何志愿工作，在空间、时间、程度等诸多方面都是有限的。当初报名这个项目，宣传单上说的一句：“我们不始终认为我们没有能力去给别人多少服务，并非服务不好，只是我们的能力有限”。 我喜欢这句话。 来这边，我觉得自己才是真正的最大受益者。因为Shine找到了自己一直切慕的英雄主义，并且备受鼓舞，相信回国以后，也更加有力量去面对自己生活的难处。 Everyone has his own worries. 家家有本难念的经，每个人都有自己的烦恼。 我希望的是，这些照片记录的，不是所谓的公益证据，而是来自不同国家、有着不同肤色和信仰的人们之间的真情。 感谢感恩。 S和孩子们 Shine和孩子们 20180201 22:49于Navotas |
|
|
