|
【笔者按】： 上篇《她卒于二零零X年》一文中，提到四年级时的北京之行。顺着这个记忆梳理过去，在搁浅了差不多十三年后，我记起了傅老师。 我很幸运，成长过程中遇到无数位老师，他们都是善的，都值得我用心铭记和感谢。此文中的傅老师，是我的语文启蒙老师之一，我想把他写下来，回到过去，寻找温暖和光。 这是【孤岛集】的第三篇。 全文1998字，阅读时间约6分钟。 -01- 四年级下的开学日，我躲在母亲身后，害羞又好奇地偷瞄，讲台下黑压压的脑袋——亮亮的眼镜，撅起的嘴，饱满的下颌，再往下，几十条红领巾系在颈上，鲜艳欲滴。 “傅老师，我女儿刚转学过来，还请您多多关照。” “嗯，知道的，坐第一排空位吧。” 语气平淡得像午后无风的湖，没有涟漪。 我抓住母亲的衣角，偏过头偷瞟依然背身在黑板上写字的老师：年纪约摸六十来岁，头发已经染了点点灰白，身材清瘦，侧面看过去，鼻梁很高，上面架着一副老花镜。 母亲一愣，扫了一眼靠边的空座位，压低声音：“傅老师，我女儿成绩很好的，上期末考试……” “过去的荣耀不足以代表现在的一切。” 他似乎从鼻孔里哼出这句，往上推了推眼镜，粉笔继续在黑板上摩擦出“呲呲”的声音，龙飞凤舞。我缩回头，隔着母亲，只看得到他的手肘“刷刷”地动。 -02- 我闷闷地坐到座位上，垂着头，想起旧学校和蔼可亲的老师们，想起他们看着我时，脸上总像挖到宝藏一样爱怜的表情。 啊，我怀念那些阳春三月和煦的光。 那一刻，我的光灭了，只有冷冰冰的教室和冷冰冰的老师。 -03- 傅老师第一次布置的作业是写周记。 我回家后搬了小板凳，摊开作文本，用铅笔把那些格子一个个细细地填满。我写新社区门口的风采超市搞活动，搭了舞台，用红布铺着，主持人在台上握着话筒讲话，我踮脚挤在人群中，脸上漾着兴奋的光。 周一早上第一节是作文课，傅老师抱着一叠本子走进教室。 我仰头看到，讲台上那最上的一本，封皮是可爱的卡通小熊，周边用云纹勾了边——那是我的本子。 傅老师拿起来翻开，开始读。 我的耳边开始响起噼里啪啦的烟花声。 “这次的周记，帅颖同学写得最好，尤其是这几个动作描写……” 我的脚飘飘然升起来，脚下是柔软的云朵，老师后来说了什么，我不知道，耳边只有噼里啪啦的烟火声，一大片一大片，五彩缤纷，夺目的光。 -04- 周记是每周都要写的，我蹦蹦跳跳地回家、上学，板着手指算，还有多久才到周一的作文课。 发回的本子，左下角或右下角，永远写着“95”，鲜红的墨迹，咧着嘴和我对视，我捂着嘴，感觉笑容要从指缝流出来。 -05- 我就这样笑了大概一个多月。 傅老师有天上课说，区里要举行“我看丁玲”的征文大赛，鼓励大家回去都写。下课了他朝我摆手，我靠近讲台。 “回去好好写呵。” “老师，可是我不知道丁玲是谁。” “不要紧，我拿人物生平资料给你。” -06- 接下来差不多两周的时间里，母亲都来学校接我，在教室外等着，教室里搞完卫生后，椅子都整齐地倒立码在桌上，只有第一排的两张椅子，对着一张桌子放在地上，我和傅老师相对而坐。 老师翘着二郎腿，左手拿着原稿纸，右手握着钢笔，眯着眼，老花镜架在高高的鼻梁上，鬓上灰白点点。 “你看哈，'屁股’这个词用在文中不雅，我帮你改成'臀部’，'臀’字会写吗？上面一个殿堂的殿，下面一个月。” “这段不太好，删掉。你要突出的是，丁玲女士的顽强意志，而不是其他的东西。” “差不多了，我帮你投稿，和高年级的一起，以学校的名义校荐。” -07- 开学两个多月，母亲病情急剧恶化，听说朝阳医院W教授医术高明，我们决定立即动身去北京。 此行归期未知，租的房子自然是要退租的，屋里的东西丢的丢了，送的送人，剩下的一些，叫了辆小面包车，司机帮着往后箱搬，准备运往妈妈朋友家寄放。 我们手忙脚乱地清点物品。 “傅老师！”我惊叫起来，母亲随之一齐望向门外，只见傅老师突然立在院子里，他穿一件洗得发黄的白衬衫，肩膀透出里面白色的汗衫背心，下身着黑色尼龙裤，裤脚搭在黑皮鞋上。双手放在身前，提着土黄色的老式公文包。 “啊呀，傅老师您怎么来了！快请坐快请坐。”母亲弯腰挪出一把凳子来，拖了放在门槛外。 傅老师把包放在凳子旁，躬身坐下，扫了一眼正忙着的司机，眼神淡下来。 -08- 不知过了多久，他终于站起来，提起脚边的包，望向母亲：“好好治病，记得让她带上课本，随时学习，在哪里都不要放弃学习，你教她学。” 我们送他出门。 “不必远送，先搬东西，你们都要好好的。”他停在车尾，转过身，像是犹豫了很久，终于很艰难地说：“我明年，就退休了，你们是我教过的最后一届学生，是我的收山弟子。” “请你不要放弃学习，永远不要。”傅老师的声音沙沙的，浊浊的，我抬起头看他，那时临近傍晚，没有日光，天气暗暗的。司机叔叔还在跑上跑下地搬东西，母亲也招呼去了，屋外的小路上，只有我和老师立着，还有一辆车，车外横七竖八地摆着各种各样的物什。 我的心里突然漫上一层薄薄的凄凉，重重地点头：“老师，我答应你，我永远不放弃。” -09- 北上的火车上，我的书包里塞满了书，妈妈一路教我算术和语文。 我们从北京回来，已是两个月后，临近期末考试，又在以前的学校旁租了房子。 离校两个月后，期末考试的那天早上，我起了个大早，母亲牵着我坐公交，穿越好几条街道回到学校参加考试。 成绩出来那天，我坐在教室第一排，傅老师背身在黑板上写字，第一名：帅颖 语文95分；数学96分。 我想起五个月以前，他站在讲台上龙飞凤舞写字的样子。 傅老师偏过头，老花镜下的目光，堆着笑。 -10- 五年级上期我又转回了原来的学校，生活又回到了原来的样子。一如既往地期待作文课，只是站在讲台上的，不再是那个清瘦的背影。 后来班长给我妈妈打电话，说“我看丁玲”征文大赛结果揭晓，我是区一等奖，傅老师领了荣誉证书，要班长转给我，他退休后也告老还乡了。 妈妈再次牵着我的手，坐很久很久的车去原来的街区找班长家里开着的店铺，从她手上捧回那本烫着金字的大红色证书，封皮是软软的绒。 -11- 我再也没有见过傅老师。 算来他只教过我两个来月。坦白说，这些年，我很少记起他。有些人的存在，就这样淡淡的，仔细回忆时，却无比清晰：他坐在椅子上给我改作文时架得很低的老花镜，他抬肘在黑板上写字时衬衫扬起的风，他那句近乎哀求的“请你不要放弃学习”…… 老师，这些年过去，愚生欠你一句，谢谢。 |
|
|
