|
【笔者编】： 读初中的时候，我在广州白云区机场路，很多个赶校车的空隙，抓着书包带问自己：“我这是在哪儿？这是要干什么去呀？以后又会去到哪儿？”然后自问自答：“广州啊，去上学，不知道”。 现在想来虽然有点滑稽，却觉得，幼时的自己，就开始了对生活的追问。你在哪儿，你在干什么，要去往哪里，不就是生活的重要维度么。 读高中的时候，我回了湖南，书房墙上贴了《格言》上撕下来的一页，上面印着世界各地著名景点的图片。很多个伏案做题的凌晨，我从卷子中抬起头，看着窗外清冷的月，说，好想去看看全世界啊。高考后，又会去到哪儿。 读大学，我在珠海，依然做着去看看全世界的梦，可惜时间和经济都有限制，于是苦恼，因为我一直以为，我生活的全世界，应该是地图上画的山川、岛屿、河流。 直到，我遇到，文中的这位老人。 哪里不是生活，哪里不是全世界。愿自己时刻保持谦卑、感激，见苍生，见众苦，何处都能坦然生活。 这是【孤岛集】的第七篇。 全文1904字，阅读时间约6分钟。 -01- 大三那年，和母亲造访珠海白石街。 淇澳岛上的老街，背倚青山，巷落深深，蜿蜒似迷宫，地面铺了不规则石板，坑坑洼洼。我们路过，一座又一座的庭院，墙体灰白，点染雨水洗过留下的黑色痕迹，爬满青翠的藤。大木门间或贴着一副对联，褪色了的红，与我对视，相顾无言。矮矮的围墙，圈住柴米油盐，三角梅却挣脱藩篱，探出头怒放。 沿途遇到当地渔民，头戴斗笠，肩扛渔网，脚趿拖鞋，颔首低眉，拐进转角的巷落，锁门，卸网。 在石墙下看到一位老妪，头缠深蓝布巾，坐着摆弄一堆竹篾。像一幅画，尘世烟火，不足为外人道也。 有点好奇：这画背后，究竟有着怎样的故事。她的一生，经历过哪些波澜壮阔，才换来晚年安稳。又或者，是否一辈子困居这条小街，长大成人，嫁为人妇，生儿育女，老去死去，世界的外围，就是这个小岛？ 而一行行的游人，就这样从你的全世界路过。 -02- 信步走出牌坊，视线突然变得空旷，天后宫和炮台相对而立，中间近十米宽的广场摆着几个小摊，小鱼小虾乖乖躺在塑料袋子里，一排排码成圆柱体。 我们走过去，打量那些身体干瘪的小鱼小虾。墨鱼像纸片，银鱼像豆芽，虾仁是缩小版的微型胡萝卜。 “都是自己下海捕的，质量好哩！” 我抬头，看到站在摊后的老人，穿白底碎花衬衫，稀疏的头发夹了许多银丝，梳成一把，在脑后扭成一个髻，脸像张被酱油浸泡了的皱纸，皱纹四面八方铺展开去。 -03- 我笑起来，问她龙利鱼辣不辣，怎么卖。 她并不急着回答，只放下蒲扇，从摊子后折出来，欠身弓腰开始解装鱼的塑料袋上的绳子，手上条条青筋暴起，一圈圈绕开那些绳子，敞开塑料袋。 “你们尝尝，尝尝！很好吃的，我自己做的，这袋是辣的，那袋不辣的。不贵的不贵的，三十五一斤。”老人说着便铲起几条小鱼，递向我和母亲。 切成块状的龙利鱼，橘红橘红的，肉质鲜美，又有嚼劲。 我们买了半斤。老人麻利地用小塑料袋装好，又折回摊后放在电子秤上称了：“六两，多的送给小姑娘啦，放心放心，不会少秤的，我天天摆在这里！” “奶奶，您是本地人吧，普通话说得真好！”忍不住感叹。 老人眼角眯出放射状的纹路：“真的吗，哈哈哈哈，以前也不会说，只是摆摊久了遇到外地游客多，慢慢就会说了。我们老年人也要经常学习新的东西呢！” -04- 素来喜欢和老年人交谈，总觉得他们像宝藏，深掘就是人生财富，于人生的智慧，都在他们过往的经历里了。 于是涎着脸在摊前赖着不走，有一搭没一搭地和老人说话。 “你们别站着呀，进来说进来说，这里有板凳哩。”她弯腰从桌子下拖出两把板凳，朝我们招手，坐在藤条躺椅上眯起眼笑。 -05- 我们很自然地开启对话模式。 才知老人七十三岁了，祖祖辈辈都生活在淇澳岛。儿女在珠海市中心上班，周末回来，老人便在广场上摆点儿女周末捕的鱼虾，太阳底下晒干了，卖给游客。 我赞她身子骨硬朗，眼神清亮，她听后起身立起，抓起蒲扇轻拍胸脯，跺着脚说道：“是啊是啊，你看我身体很好的！我妈妈今年，九十岁了，身体也很好！还可以自己做饭吃！” 我吃了一惊，忙问太奶奶住在哪里。 老人噗嗤一笑，“还能住哪？喏，就住在村里啊。她呆在家里呢，很少出来玩，太阳晒，怕热！她喜欢编竹篮！” 我又一惊，莫非是开始路边看到的那位陌生老妪？忙追问形容了老妪外貌。 “是的是的，她喜欢戴蓝色的头巾！” -06- 我问老人，一辈子待在这个小岛上，整日面对天后宫，炮台，石板路，不会觉得很无聊吗。 “什么意思呢？”奶奶似乎没听太懂，反问我。 我看着她浑浊但清亮的眼睛，看着岁月在她脸上刻下的深深痕迹，看着她稀松泛黑的牙齿，突然犹豫了。 我是谁，以什么立场，从旁观者的视角，带着事后诸葛的优越，去评判老者的一生？她的一辈子，漫长的七十三年，还有剩下的未知年月，凭什么被我定性为“无聊”呢。 人的语言有多尖刻，似乎总是不知深浅地抬举着自己，踩踏着别人。 -07- 我沉默，为自己的冒失感到懊悔。 “不要紧，小姑娘，你说，奶奶刚刚没有听太清楚呢。” 于是笨嘴笨舌地解释，我说我来自小县城，很多奶奶爷爷辈的亲戚一辈子都生活在小城，从来不曾看到过外面的世界，于我实在好难想象。 老人笑起来，“啊，我明白你的意思了。年轻人很难想象，一辈子在一个小岛生活，但生活就是这个样子的。其实我也出去过呢，不过就只去过北京，那时候当红卫兵，我还见到过毛主席！” “啊，真的吗？哇，您还见过毛主席！”我发出惊叹。 午后的风从身后吹来，夹着阳光的味道，小鱼小虾的味道，海风的味道。我看着七十三岁的陌生老人，街那边是天后宫，香烛烧着，街这边是古炮台，锈迹斑斑。一百多年前，淇澳岛人民和外国鸦片贩子浴血奋战，他们的血泪，埋在石板地底，浇灌着后代继续繁衍生息。 然后，我听到老人淡淡地说：“哪里不是生活呢，这里是，那里也是，到处都是。” -08- 跟老人说谢谢，我们道别。 是啊，哪里不是生活。想起Y叔叔书里写的“生活不在隔壁”，每个人的生活，都在当下。你的世界，不在远方。 而所谓“无聊”，所谓“有趣”，从来因人而异，也因时而异。 有人喜欢田园山水，有人向往车马闹市，不分优劣，志趣不同而已。年轻人喜欢刺激，喜欢霓虹，喜欢所有闪闪发光的东西，似乎非得折腾，见过所谓的大世面后，才叫“有意思的人生”，而老年人看淡世俗，对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多，庭前花开花落，天边云卷云舒才是真“有趣”。 -09- 回程心里多了许多感慨，从你的全世界路过，岛上的一砖一瓦，一树一叶，都是你七十多年来认真活着的见证。 生活的地理位置或许受限，但生活的本质，从来不受限制。你所见，加上你所思，你所感，才是你的全世界。 我从你的全世界路过，却又远远没有企及你的全世界。 |
|
|
