愿你 心中有梦想 眼中有温柔 脑中有哲学 
● 作者 |橙子 ● 来源公号|正经婶儿
这两天，冯小刚五年对赌赔2.3亿的新闻，登上了热搜。据媒体报道，冯小刚因为与华谊对赌失败，得赔偿华谊兄弟总计2.35亿。可能是大家最近财经类的瓜吃多了，对“亿”这个数字已经免疫了，觉得也才“1爽”而已。事实上，在资本大佬们“翻手为云，覆手为雨”的常规操作面前，2.3亿也确实不多。但比较讽刺的是，今年刚刚过去的五一档，不仅没有冯小刚导演的作品上映，反而他还要自掏腰包赔偿上亿元给自己的老东家。不得不让人感慨一句：和华谊走过二十多个年头的冯小刚，尚能饭否？那一年，华谊兄弟的股价最高64元，市值一度高达900多亿。在投资者交流会上华谊兄弟的董事长王中军，振臂一呼，要把市值提到1000亿。第一个是以7.56亿元，收购李晨、冯绍峰、郑恺、杜淳、陈赫、Angelababy等人投资的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权。第二个是以10.5亿的对价，收购浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。 由于东阳美拉的资产只有冯小刚，所以也可以理解为，冯小刚签了卖身契。王中军也确实赏识冯小刚，对他的这家皮包公司做出了15个亿的估值。收购5年之内，冯小刚要做出业绩承诺，2016年净利润不低于1亿元，以后每年增长15%。也就是说，冯小刚2017年要给华谊赚1.15亿，2018年是1.32亿，2019年是1.52亿，2020年是1.74亿。5年下来，冯小刚总共要给公司赚6.74亿的净利润，如果完不成，就得冯小刚个人补齐。在那个年代，一年一个亿绝对不是小目标，但恰好签合同那一年，正是“冯小刚年”，再加上背靠华谊兄弟，基本没有任何风险。更重要的是，对冯小刚来说，就算5年一分钱没有赚到，赔掉6.74元，对于已经拿到10.5亿的他来说，已经净赚3.76亿。2016年，2017年这两年，冯小刚超额完成了对赌净利润。2018年，娱乐圈大地震，冯小刚的御用演员范冰冰出事了。这一年，出师不利的冯小刚背上了0.67亿元补偿款。虽然2019年回了一口血，但接着遇上了2020年的疫情，冯小刚第二次对赌失败，需赔付华谊业绩补偿款约1.68亿元。加上0.67亿元补偿款，冯小刚共需赔付2.35亿元。很多人说，像冯小刚这样的头部导演，拿出2.3亿并不是难事。确实，冯小刚赔偿了2.3亿，但还是净赚了8.2亿元。今年3月末的时候，冯小刚的病情再次恶化，坦言放弃治疗上了热搜。通过冯小刚的照片对比也能看出来，他的皮肤一直在变白，脸上就像是涂抹了厚厚的一层面粉,而且还蔓延到了脖子。众所周知，白癜风在全世界都是非常头疼的一个难题，只能靠药物来控制而已，并不能彻底的根除。医生的建议，也是通过戒烟戒酒，并要有良好的休息规律，来延缓发作。但这些冯小刚很难做到，也不打算去治疗，所以导致白癜风不仅没有得到控制，反而变本加厉，越来越厉害。有时候身体上的折磨还能忍受，怕就怕精神世界的攻击，而冯小刚，就偏偏遇上了。《唐山大地震》上映时，冯小刚说整个电影行业就是个婊子行业。在戏外，关于女性和两性关系的言论，亦是骂的不可开交。 彼时的冯小刚和崔永元是非常要好的朋友，甚至在事业上互相提携过。尤其是《小崔说事》改版后，还是冯小刚带着王中磊、刘震云、张涵予等一批明星大腕们来给抑郁的小崔仗义撑场。那时候，冯小刚说，要把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型、《集结号》里面的服装全部凑齐了捐给崔永元的电影博物馆。崔永元听到这个消息，表示特别感激和感动，说“是过硬的真朋友”。有了这层关系，冯小刚请崔永元到家里吃饭，给两个人捣蒜的是刘震云。场面很隆重，谈的事也很重要：冯小刚想让崔永元出演《手机1》的男主角。不过崔永元无意间给冯小刚提供了不少电视台里的创作素材。武月一角是严守一的情人，她习惯于通过以男性发生肉体关系来获取利益，便以此为条件试图换取电视台主持人的工作。 虽然他不是男主角，但圈里圈外都知道，冯小刚原定的男主角就是他，他也正好是一个主持人。但木已成舟，几年后，崔永元央视辞职，冯小刚一举跻身了名流圈。一直到2018年，为了完成前面提到的对赌协议，冯小刚宣布筹备《手机2》。周一开盘，华谊股价暴跌，冯小刚在微博上发出《十问》开撕崔永元，但意外被10万网友骂到关评论。冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。 2019年，冯小刚剑走偏锋，拍了一部《如果芸知道》，赶在了最熟悉的贺岁档上映。但没想到，最终票房停留在1.56个亿，豆瓣评分仅6.5。对比同档期来看，《叶问4》、《误杀》票房都破了十亿，几乎是前者的10倍。有冯小刚的资深影迷更是发言：中国不再需要冯氏贺岁片。「导演拍的东西是葡萄，电影应该是葡萄酒。小刚啊，你不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。」他拍过《甲方乙方》也拍过《天下无贼》，拍过《唐山大地震》也拍过《私人订制》。“有的观众感觉慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱骂几句出气都是应该。”但其实，离开大荧幕的冯小刚，才更容易让人看到他的B面。但也和大多数中国式家庭的命运一样，母亲35岁时选择和冯小刚父亲离婚。离婚后，冯小刚和姐姐随母亲一块生活，住在北京市西城区车公庄附近。在读完中学后，冯小刚投身军营生活，回来调入北京电视艺术中心成为美工师。在冯小刚艰难向上攀爬的岁月中，母亲身体越来越差，先后患了癌症和脑血栓，此后瘫痪在床。不过他更觉得，自己的性格更像父亲，都是那种：“很有激情的人，没遮没拦的人，透明度很高的人，很有才情，但是非常缺乏条理性。”这种性格一直延续到了冯小刚自己的婚姻，从某种程度上说，他几乎复刻了上一辈人的命运。1984年冯小刚经过单位同事的介绍，热情追求到了做护士的前妻张娣，新婚后女儿冯思羽出生，为家庭添了一份喜悦和好运。1992年，他与郑晓龙同盟写了电影剧本《大撒把》并搬上荧屏，开启了导演生活。冯小刚曾在《金星秀》上描述和徐帆相识的过程，他用了一个词：尴尬。他当着徐帆的面说，她不漂亮，不适合当女演员，而徐帆则认为冯小刚太招摇。这段故事发展了六年，这六年里前妻的做法就是“不声不响，不闻不问”。现在有些网友在说到这段往事时，会觉得有种“且行且珍惜”的风范。
让人意外的是，冯小刚和徐帆在一起后，两人的事业一飞冲天，生活也有滋有味起来。徐帆说：“跟冯小刚结婚，我乐了10年，希望还有50年能让我乐下去。”2016年，冯小刚把自己14年前写给徐帆的一封信公布在微博上。据他自己说，这封“孝敬徐老师”的信曾让徐帆乐到“合不拢嘴”。徐帆说丈夫冯小刚是“狗东西”，喜欢犯狗脾气，但在生活里逗她的招数有很多。其实说起来，冯小刚从来不缺少花边新闻，从当年“夜宿门”事件之后，扑到冯导身上的姑娘们就一浪接一浪。但两个人的态度和立场，也为有瑕疵的婚姻提供了另一种选择和结果。而冯小刚喜欢吃素，徐帆就去到处学习怎么做好吃的素菜。有人说徐帆“睁一只眼闭一只眼”是一种智慧，也是一种无奈。但其实，不如说，徐帆的“柔”填充了冯小刚的“软肋”，而冯小刚的“刚”，也满足了徐帆的需要。每个人的婚姻观不一样，对他们来说就是“不要相信白雪公主的童话，婚姻就是在熬，在忍。”如今，20多年过去，两个人还能一起拍戏，一起上节目撒娇互怼，也确实是一种幸福。不过徐帆没有要孩子，因为冯小刚有白癜风会遗传的，冯小刚的女儿也有兔唇，于是他们领养了一个女儿，组建了一个温暖的家。
如今，随着赔偿完毕，五年之约已到，这可能是冯小刚和华谊的最后一次热搜。对此，有评论人士引用了一组数据指出，因为资本变化、观众喜好、年龄增长，冯小刚正在失去他曾经最引以为傲的市场：2010年及其以前，冯小刚在年度内陆电影前十名的排行榜单中，出现了十二次。2010年之后，排行榜上，已经是宁浩、徐峥、陈思诚、黄渤、吴京等新一代导演的天下。 从这个角度来说，冯小刚比别人先跑，但却落下了不少功课，以至于“垃圾的观众看不懂精彩的影片”。但有意思的是，后来的观众依然习惯于冯小刚开创的贺岁模式。就像张艺谋靠新片上了热搜，陈凯歌要靠综艺刷了存在感，而冯小刚什么也没做，就成了讨论的对象。毕竟在此前15年的时间里，他一直都是那个最懂中国观众的人。“老百姓的孩子撒谎说瞎话？为什么，因为他承担不起表达真实想法之后的那个恶果，这就注定了我们得谨小慎微地做人做事，处处容易换位思考，容易站在对方的角度去想，这样一个事成了， 别人会不会高兴，别人不痛快了，他能让你有多不痛快。” 同样在15年后的今天，观众也不会因为他的过去，而把他和电影解绑。好像变了，不再是北京老炮，变得爱看人跳舞了也变得圆滑了。“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。” 在成长的日子里，他有过投机的一面，有过草莽的一面，也有过名利场中被人不屑的一面。到了今天的年纪，面对这些寓言故事一般的经历，他已经不再想要搭建一个乌托邦，只想在亲手编织的善良里成全自己。毕竟，这个时代大家都在关注，什么是变的，很少人关注什么是不变的。但只要葡萄还是踏踏实实的葡萄，就无所谓是做成葡萄酒还是做成葡萄汁了。
|
