|
“小车不倒只管推！”这是上世纪六七十年代流行的一句口头禅，它以国人推小车为形象，激励着人们不畏艰难，砥砺前行。 “人民公社”时期，生产队里的独轮小推车是为那些“整劳力”准备的，这些劳力几乎全是汉子，黝黑的肤色，粗糙的手脚，说着开心的闹话，一口浓重的旱烟味，一身使不完的力气。每个生产小队拥有十几辆小车，车架子是用硬杂木做的，中间夹一个轮子，配上三只偏筐，一条车襻，一根拉绳。 收工后，劳力们便将小车推回家，放在胡同里，车头触地，靠墙跟倒立起，那个车轮子便是三五岁玩童们最好的大玩具。一双小手摇的车轱辘飞转，再将一根细树条伸过去，便会发出连续不断“叭叭…”的声响，甚觉好玩。 姥姥家与俺村相隔六里地，姥爷去世的早，我娘孝顺，每年几次将姥姥搬来家住个半月二十天的。姥姥的脚是三寸金莲的那种，别看平日里在自家“蹀蹀”的进出自如，若让她出门走个三里四里的土路，可就现形了。 六十年代，村里自行车是罕见物，小推车便是庄稼人万能的交通运输工具。 哥比我大十四岁，身材魁梧，健壮如牛，是大劳力。小车在他手里用的随意，车上四五百斤的豆青石，他弓腰跨步、双臂发力说走就走，毫不含糊。在我七八岁时，经常与哥一起去邻村搬姥姥，这小推车，那可是姥姥的爱物。 这日，娘说：“文记（哥的小名），去搬你姥姥来家住几天，娘想她了。”“好！”哥爽快的答应着。哥早饭吃的特饱，两碗稀饭、一摞地瓜干、一块黑面卷子、娘还赏了他一个鸡蛋，带着一床旧褥子，推起门外的小车就出发了。当然，还带着我。 跟在哥后面，看着一路风景，不到半个时辰便到了姥姥村。姥姥前几天就知道今天要出门，大清早就在街头盼着，看到俩外甥迎面走来，喜上眉梢。哥进屋喝了碗水，便将棉褥子平铺在车架上，姥姥胳膊上挂个花包袱，平坐在小车右边，为让小车保持平衡，左边自然就坐着我了，这也是我跟来的用处之一。 在颠簸的路上，见哥肩上并没挂车襻，吹着口哨，推着小车健步前行，姥姥一路不停的唠叨着家事。俺村坐落于山岭上，山坡很陡、很长。到了山脚下，哥将小车放下，解开早已备好的拉绳，我熟练的斜套在肩上。坐车就得拉车，这也是我跟来的用处之二。 那年我虽小，但关键时刻表现不凡。哥让姥姥尽量靠后坐（上坡压后、下坡压前、平道压中间是推小车省力的诀窍。）将车子倾侧着，车襻上肩，腿呈八字，双膀发力。我也卯足了劲，像小驴一样低头拉着小车往上拱，姥姥则坐在车上看着大小外甥为她卖力，想着闺女在家等着孝顺她，也不说话，眯着眼睛，只管洋洋得意。因经常搬姥姥来住，对她而言习以为常了，坐在小车上晃悠着，道引得同龄老太太特嫉妒。这个会享受的姥姥。 大集体年代，村里的小推车除了冬天能闲两个月外，其他季节都是离它不行的大物件。 上面说过，俺村盖在山上，一面临河，三面临坡，山下是肥沃的土地。在那个缺少化肥农药时期，凭着充足的圈粪，得天独厚的水资源，村里的小麦亩产过千斤并非吹嘘。要将这丰收的粮草搬运到村的场院里，难度不小。每个生产小队的运输工具除了一辆马车，几匹驴（驴驮子上载俩筐）外，主要靠小车队了。由于山坡大，一辆马车都是两套的，有的队一车三套，连马驹子也套上了。 麦收时节，抢收抢种，争分夺秒。学校也能放几天假，我们这些二半吊子学生也就派上了用场，俩人一组为一劳力拉车子。 也不知是父亲遗传还是母亲晚育的缘故，我在家排行老小，兄姐五人中我个头最矮。十五岁那年在班里排队还是倒数前十，与我相好的发小“二虎”虽小我一岁，但长得虎背熊腰，高我耳朵上那截，麦收时，我俩搭配一组拉车。 小麦装小车有讲究，前、后、左、右都要匀称，关键是捆刹这一关，捆刹不到位，掌握不好的话便会在半路抛锚。劳力在后面推，我俩肩上带着垫肩，套着绳子拼命的拉，那大坡足有里数远，中间得歇一两次才能拱到顶。到了场院里卸下麦子，空车子便交于拉车的推，也是给劳力歇歇的机会。 一日，二虎力气大，在平坦路上接过劳力手中的车子，向前推走一段路程，他得意忘形的看着我，劳力也夸他有能耐。少年气盛的我有些不服，也接过小车咬牙憋气，步履蹒跚的刚走没几步，大喊“不好！”肩膀一歪，双手失控，将那一车小麦全掀翻在路旁的水沟里，小车的一个脚子也歪断了，惹得劳力火冒三丈，呛了我一堆熊话，最后说我不成器，不是推小车的料。打那以后，我便特崇拜二虎和那些劳力，也想推起小车大步流星，直到有一天…… 十七岁，是我高中毕业的第二年，莱阳县盐场招工，爹托关系让我当了一名盐民。 七十年代末的盐场，正处在半机械化操作状况，由旧式小盐池（称老滩）改成五十米见方的大池（称新滩）。小池晒的盐粒小、收获快、产量低、质量好、加碘后可食用；大池的盐粒大、产量高、收获周期长，基本用于工业。那半个足球场大的盐池里，经过半年的晒制，便会产出二百多吨的原盐。 要想将这些泡在卤水里的盐从池中捞出来，可不是易事，全靠那些青壮盐工用小车推。小车的筐与农村用的无异，池内无路可行，全是用一尺多宽、两米多长树条编的垫子连接起来，铺在盐面上做临时小车道。输送机就在池边不停的转动，运盐车接着输送带上那些小车送来的盐，便形成了一条完整的收盐流水线。 每到收盐日，便是对盐工们体力的验证。刚到盐场时，看到那些推着小车，穿着高筒水鞋在池里奔跑的汉子，羡慕不已，他们凭着健壮的体格，将满载的小车倒着拉、单臂推，炫耀着纯熟的车技，来往如梭。直到数月后，超强度的磨练，终于让我也能将小车运控在股掌之中，角逐他人，不在话下。 如果你那些年去过盐场，不会忘记最为招眼的便是一个个人工堆起的盐山，它是从盐池里经上述小车推出后，再用输送带将盐高高耸起，便形成了庞大的盐垛。这些盐被络绎不断的运往青岛等地，做化工原料。 每当那些挂着两个车斗的“大解放”货车来拉盐时，便是考验推小车能耐的时刻。空货车驶进低于路面的深壕里，全仗着小推车送盐将货车装满。这小车没变，俩筐却不同寻常。它是下窄上宽且加高半尺的特制大筐，一车盐都不下千斤，由于是在平坦路上，距货车近（三、四十米），为提高工作效率，也不知那任领导设计了如此坑爹的玩意。伟人曾经说过：只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。用小车运载千斤物，好比马牛，看来也算是人间奇迹吧，这便是敢于吃苦耐劳的盐场人又一壮举。 一年后，我从一介书生，脱骨换胎，变成了在盐池里，可与任何人一比高低；在盐垛下，推起半吨重，谈笑自若，稳步前行的盐场汉子。也练成了肌肉凸出，臂力过人的真功夫，还有一张黑乎乎的脸。虽然在那里只练了两年。 恍然回首，往事如斯，已渐行渐远。现如今，机械化将人们从古老的劳作中解脱出来。在那些被小车推走的岁月里，虽然苦些、累些、痛些，可在苦、累、痛中得到了成长，收获了快乐，见证了历史，磨练了意志。别了，不朽的小推车！ 作者简介：刘军，笔名五龙散人，烟台市莱阳人，中共党员，大专学历，山东省散文学会会员。酷爱诗词散文，作品发表于《中国金融》《山东文学》《金融文坛》《胶东散文年选》《今日头条》《齐鲁晚报.壹点号》《人民日报社.数字网》等网络平台及书刊。入选《胶东散文十二家.刘军卷》。自勉：笑谈人生，随遇而安。 |
|
|
