【原】妈妈传授给我的生活

蒋勋说他的第一堂美学课是母亲给上的，母亲带他看花，用魔术般的手为他织毛衣绣被子，做很多看似没有意义的事情。

天底下，懂得生活，懂得美的母亲都是相似的。我的第一堂美学课，也是妈妈给我上的。她教会我，什么是美，如何生活。

我一直不曾忘记，她陪伴我度过了多美好的童年：春天，我们去放风筝，挖野菜，玩累了回家，妈妈用新挖的野菜包馄炖煮野菜面；夏天，妈妈总能找到桑叶和我一起喂蚕宝宝，路过荷塘采枝荷花，盛水插瓶放在我床头；秋天，妈妈用灯笼柿子和面煎柿饼，用高压锅炒板栗、做苹果酱；冬天，我们围炉而坐，妈妈把蜡烛一点点融化，滴在乒乓球上成花瓣，攒成梅花粘在冬青枝上，做出一瓶放在窗外。经过一夜，翠绿的冬青叶和粉红的花瓣上盛满了雪，比真的腊梅还美丽。

妈妈买来杂志和童装样板，自己剪裁缝纫给我做衣服。我小时候经常在被人拉住问衣服在哪里买的。家里的很多东西都是妈妈手绣，那真是奢侈的纺织品，我上大学住校时还用着她亲手绣的枕套，经过二十多年，即使绣线有些磨损，花样图案还是无比清晰。

1976年妈妈去密云探望爸爸，正赶上唐山地震。部队把家属们安置在大卡车上（一人一辆）。在近乎幕天席地的条件下，妈妈采来大把的野花，把卡车里装饰成花房。2016年爸妈开始在海南的候鸟生活，40年前把卡车都打扮的漂漂亮亮的妈妈，40年后也把岛上的家布置得温馨舒适，我春节回去几乎认不出来。这些年来，我们搬了几次家，无论房子是自己的还是租的，无论是30平还是130平，无论在海南还是在郑州，妈妈都用那双灵巧的手，让一切干净、整洁、美丽起来。

爸爸经常出差，我从小看着妈妈搞定一切，觉得她好厉害。所以在我的观念中，没有什么女孩子做不了的事情，妈妈能捻针绣花，也能拿螺丝刀修好洗衣机。妈妈教我独立自强，不用耳提面命整天讲，她就是镜子，榜样。

我两三岁时，妈妈买来儿童杂志和画报给我看（相当于现在的儿童绘本），讲故事给我听。我的阅读习惯，是那时养成的。我搬家时，爸妈开车把郑州家里的书带到了北京，有《辞海》、《辞源》、世界名著和中国古典名著，比如八二年出版的《红楼梦》，八三年出版的《唐诗鉴赏辞典》，那些我从七八岁看到现在的书，都是妈妈为我买的。

妈妈总说顺其自然，要让孩子做自己喜欢的事情。她自己就不是干一行爱一行（她曾当过会计，数字是她的噩梦），她是爱一行才会干一行。她喜欢布艺手工制作，倾注全部的热情在里面。她的工作室里，整面墙的柜子从天花板到地板放满了整理袋，袋子里全是布。她记得每块布的来历特征。每次她端详着、抚摩着丝线和布时，都好像在和它们说话：你做成这款包好不好？你们这样搭配是不是更合适？同样款式的作品妈妈会做好几个，因为她在不断改进，她最好的作品，总是下一个。

妈妈不开淘宝店，专注做好每一件作品，不花时间精力和顾客打交道；她不接订单，不愿意被呆板的流水线工作束缚；她不卖作品，只送给喜欢布艺制作的亲朋好友。在这个有点浮躁的时代，她安静的，淡定的，从容的，一针一线做自己喜欢的事情。

按照现在流行的说法，妈妈身上有一种“职人气质”。维基百科上这样定义的：追求自己手艺的进步，并对此持有自信，不因金钱和时间的制约扭曲自己的意志或做出妥协，只做自己能够认可的工作。一旦接手，就算完全弃利益于不顾，也要使出浑身解数完成。

妈妈执着于她的手工制作，教了不少学生。我跟着妈妈只学了布料的一些皮毛知识（买衣服不被坑，不把衣服洗坏熨坏就行），她不强求我学布艺，实际上，妈妈不强迫我做任何事情，她会手风琴，钢琴，月琴，合唱团里唱女高，可我没有继承她的音乐细胞。妈妈曾希望我学钢琴，但是我没有流露出来一点兴趣，她就不再提起。我一旦表现出对什么感兴趣，她就全力以赴支持。她帮我找来拉丁舞老师（我认真学完全部课程，现在已全部忘记）；她亲自教我月琴（我只会弹一首《橄榄树》，现在也全部忘记）；我自学了陶笛（勉强能吹《天空之城》）和尤克里里（《小星星》都弹得磕磕巴巴），她却很期待与我一起演凑。

年初我去马来西亚考潜水证没跟爸妈说，怕他们担心，也怕自己考不过，直到我通过考试回国，才告诉妈妈：我上周去考潜水证了。妈妈说：不理解啊大概是有代沟吧，你高兴就好。

有些时候，我的选择，我的爱好，我做的事情妈妈不能理解，但是她会支持我。不理解，但支持。这是亲人间最难能可贵的相处方式。有多少父母打着“为你好”的旗帜干涉子女的生活，我很幸运，有个唠叨着“搞不懂你干嘛这么折腾自己”但会全力帮助我的妈妈。

妈妈一直在学习，无论是手工制作，还是新科技。她学完布艺贴画后就留校成了老师，她学会网上购物后我家就开始狂收快递，她学会视频编辑后就反复比较配乐，她今天买了电子缝纫机就开始各种制作……每次妈妈get到新技能完成新产品（比如做的新款包，刚编好的音乐相册，刚安装好新缝纫机），都会发给我，并且有点小得意的跟我说：玩的就是高科技，妈妈不落伍吧。

有时，我会抽离女儿的身份，以旁观者的角度来评价她。这是位有着赤子之心，热爱生活，心灵手巧，偶尔会犯迷糊的女士。她的容貌不再年轻，心态却如少女。她不功利，不盲从；知晓生命之爱，懂得生活之美，无论何时，都对世界饱含热情与好奇。她的孩子，一定能从她那里学到很多很多……

而我，何其有幸，是她的女儿。