|
刻在一只碗里的念想 袁福成||江苏 八年前，91岁高龄的母亲突发蛛网膜下腔出血，很快陷入深度昏迷，紧急送医院抢救无效，从发病到去世还不到十二个小时。大家都说这是母亲修来的福气，弥留之际，不仅没有遭受更多病痛的折磨，而且儿女都守候在身边。 两年前父亲走了，现在母亲也走了，我们都有能力在城里为父母建墓立碑，但为了尊重老人叶落归根的遗愿，还是将母亲的遗骸带回老家，和已去世的父亲合葬在一起。 办完白事，母亲已入土为安，我们也准备返城。在即将给居住多年的老屋上锁告别之际，万般不舍之情，如海啸一般瞬间在心头奔涌。此时此刻，才深刻体悟到“父母在，家就在，父母不在，人生只剩归途”这一说的真切含义。 父母健在时，我们一直视乡下老屋为家。老屋是“太阳”，我们就是“地球”，地球一直围着太阳转。老屋是“地球”，我们就是“月亮”，月亮总是绕着地球走。如果把老屋比作一个圆，站立在圆心之处的永远是父母，父母和儿女间的骨肉亲情就成了“半径”，一端攥在父母的手中，另一端就系在我们的腰间，我们无数次围绕老屋中的“圆心”在不停转动，留下了无数个重合在一起的圆。 在自然界，如果没有了太阳，地球只能在茫茫太空中流浪；如果失去了地球，月亮只能在浩瀚星空中浮游。天下儿女，如果失去父母这个轴心，从此之后，不管怎样去努力，再也无法画岀原本的那个圆。没有了父母，老屋已不再是家的实体，只成了家的象征。 再回老屋，再也看不到老屋上空每日升起的袅袅炊烟，再也见不着父母在村头踮脚眺望的一双身影，再也吃不到母亲亲手烹制的美味佳肴，再也听不到鸡鸣犬吠的熟悉声音。家前屋后，曾被父母打理得井然有序的果园、菜地，也必将因为无人问津而野草疯长、杂树丛生、荒芜不堪。 离开老屋，再也见不到父母为儿女们忙里忙外的操劳身影，再也听不到父母叮咛嘱托的殷切话语，再也见不到父母和我们依依惜别时的朦胧泪眼，再也见不到身后在半空中挥动的两双大手……父母和子女间的一世情缘，从此也将渐行渐远，直至烟消云散。 一念及此，顿感血脉贲张、六神无主、心乱如麻、手足无措。握在手中的小小钥匙重若千均，上锁的双手怎么也不听使唤，眼眶里的热泪潸然而下。 忽然间，一个闪电般的念头在心际划过。不，我绝不能就这样两手空空地茫然离去。一定要从老屋带走点什么留作念想，否则，乡情、乡愁，亲情、思念将无处安放。 带上一捧故土？一件衣物？还是一件家什？情急之下，倒一时没了主张。干脆放下锁具，再度返身入室。举目茫然四顾，辗转盘桓良久。目光所及，静静摆放在案头的一只寻常的青花瓷碗让我眼前一亮！对，一只极为普通的敞口青花瓷碗，这个当年用来吃饭、喝水的寻常家伙，就是可以寄托念想的最佳载体。 这只普通的青花瓷碗，我们姐弟三人曾数度轮番用它来饮水、喝汤、吃饭，曾经无数次用双手捧着它，等待母亲给我们续水、加菜、添饭。瓷碗的外壁之上，早已烙下了父母及我们姐弟的无数手印。叠加的手印昭示我们，在相濡以沫的陈年岁月里，在春夏秋冬的季节轮回中，父母的手和我们的手早已紧紧地握在了一起，谁也无法将彼此分开。端起它，就能真切地感受到来自父母手心的温度，端起它，就能逼真地映照出父母沧桑的笑容，端起它，就能满满地勾起我们对父母无疆大爱的深情回忆。 在瓷碗的内部，碗底的中央还静静地卧着一个“大”字，这是父亲生前留下的珍贵遗迹。想当年，父亲曾小心翼翼地将刚买回的青花瓷碗，轻轻地放在柔软的棉胎之上。一只手捏住精细的钢钎，另一只手拿着小小的铁锤，目光炯炯，神情专注，一锤一凿，轻轻地錾开碗底中央的白色瓷面，随着碗胎底色的渐露，慢慢地晕染出一个“大”字来。这原本是用来和邻居家同款青花碗相区别的寻常标记，此刻在我的脑海，也浮现出非同寻常的寓意：首先，人上一横方为“大”，从字型上看，是一个大写的人，把责任郑重地担在双肩之上，这不正是父亲一生立身处事的真实写照吗？父亲的肩头，一头挑着自己的小家，另一头挑着他的四个兄弟。父亲是我们小家的顶梁柱自不必说，父亲在五兄弟中排行老大，还是一位非常称职的如父长兄，父亲用他的一生，把父亲和长兄这两个角色演绎得淋漓尽致。父亲虽一生务农，却通过全力支持我们读书，为我们架起了改变命运的金桥，插上了翱翔天空的翅膀。没有父母的鼎力相助，哪会有我们姐弟三人今天的幸福生活？父亲一生对四个弟弟及他们的后人关爱有加，父亲去世后，逢年过节，即便我们不回老家，他的侄儿、侄孙们总会主动到我父亲坟前烧化纸钱以示祭奠和怀念，父亲的好人缘，在家族之中有口皆碑。其次，在北方，有不少地方管父亲叫“大”，我们家乡的方言称父亲叫“爷”，北方的“大”和家乡的“爷”，都是儿女们对父亲最亲切的称谓。这个静卧在碗中央的“大”字，其实也代表父亲他自己，是父亲的化身。在平时，父亲希望他的儿女们，端碗时看到这个“大”，就能想起父母的操劳和生活的不易，在他们百年之后，端起碗再见到这个“大”字，还能时时记起父母的养育之恩。 碗外有父母和我们共同留下的手印，碗内还有父亲精心凿下的遗迹，碗内碗外，弥漫着父母大爱的余温。联想到此，我的心境才开始渐渐豁亮起来，如同茫然漂浮在海上的一叶扁舟，终于找到了可以停泊的港湾，一颗无处安放的心，终于有了寄托。 父母的确走了，但从未走远，更未消逝。他们精神尚存、气息尚在，依然驻足在这只普通的青花瓷碗的内外。 这只青花瓷碗，陪伴父母度过漫长的苦乐岁月，也陪伴我们走过了青春年华。碗内碗外，附着了淳厚的故乡和家的气息，留住了父母的大爱余温，存储了姐弟间的手足深情。极有可能，父母亲在无意之间，早早就在这只碗的内外，给我们刻下了可永久珍藏的记忆密码，留待儿女们在他们离世后去慢慢解读。在此刻，我更加坚定地认为，这只碗的内外，珍藏着故乡情、父母爱、姐弟缘！因此，我毫不犹豫地将这只再寻常不过的敞口青花瓷碗，赶紧收进了告别的行囊，装进了记忆的心房。 回到城里的小家，这只青花瓷碗，便成了我一日三餐从不离手的专用餐具。在思念故乡和父母情切之际，常在夜深人静时捧着它久久凝视、反复端祥。妻儿们对我这个半百老头着魔似的怪异举动颇为不解，我也从不作任何解释。为何如此？我想，只有经过亲情生活的长久浸润和漫长岁月的反复洗礼，才能够真正读懂这镌刻在一只碗里的念想！  插图/作者提供 作者简介 袁福成，江苏建湖人，中共党员，公务人员（现已退休），中国散文家协会会员，江苏省盐城市作家协会会员。喜欢用文字记录生活，追溯过往，怡情养性，格物致知。已有超百篇文学作品（散文、小说、随笔、杂文等）在各类报刊、杂志和文学平台上发表。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：王 鹏 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 |
|
|
