华人星光(ID:hrxg2020)原创内容 作者:华人星光 转载请联系后台授权 火星你好,中国来了! 就在刚刚, 最激动人心的消息传来: 我国首次火星探测任务: 天问一号探测器, 在火星乌托邦平原南部预选着陆区着陆, 在火星上第一次留下中国印迹! 接下来, 我国第一辆火星车“祝融号”, 将在着陆一个星期后驶出着陆平台, 开启中国首次火星巡视之旅。 届时,我国将成为世界上第一个, 首次通过一次任务实现火星环绕、 着陆、巡视探测的国家! 多年含辛苦,“天问”、“祝融”, 终于要带着全中华民族的希冀, 探索火星奥秘。 我国火星探测任务总设计师张荣桥, 难掩激动落泪, 这是航天人欣喜的眼泪, 但在这眼泪的背后, 也深藏着“天问”团队心里, 另一份难以言说的哀痛。 那就是, “天问”背后一位“陨落”的“主帅”! 天问成功着陆火星, 他却“偏离轨道”走了, 让我民族振奋的这一天, 他终究没能看到...... 他,就是火星院士: 万卫星。 1958年7月, 万卫星出生于湖北天门, 天门,天问, 卫星,火星, 一切,都像极了命中注定。 他自小饱尝不幸,父亲早逝, 母亲拉扯他和三个姐姐长大成人。 因为穷困,也是时代使然, 他小学、初中, 完全没有正常的学习环境。 可凌云壮志,却在他心间悄然滋生, 学物理,报国家, 走出山村,走向未来! 课堂上老师不讲的,他课下就自学, 教材短缺,他就自己去买课外资料。 完全凭借勤奋苦学, 在1977年恢复高考后, 他一个村娃, 在千军万马独木桥中脱颖而出, 跳出“农”门考上武汉大学空间物理系 。 四年后一毕业, 他就被中科院武汉物理所“抢走”。 万卫星,这一生辉煌从此开始, 灿烂的未来如星光般闪耀。 两年拿下硕士,三年读完博士, 1994年,是万卫星最痛的一年, 他的导师李钧出差途中, 突发心脏病去世,年仅64岁。 李钧去世时, 正是物理所课题组发展的关键时刻。 悲痛之余, 万卫星扛下老师未竟的事业。 而谁也没有想到,这一段悲伤记忆, 26年后竟在万卫星身上重演..... 1997年, 我国至关重要的空间物理基础体系: 子午工程启动, 万卫星,成为其中极为关键的一环。 因工作出色, 在北京物理研究所盛邀下, 万卫星携团队来到北京, 刚来就面临十分棘手的问题。 由于缺少学科带头人, “子午工程”的重要依托平台, 北起漠河南至海南的地磁子午观测台链, 发展的极为艰难, 万卫星来时, 观测台链已经岌岌可危。 尤其是位于祖国最北端的漠河站, 在零下50℃的苦寒之地, 不仅要有人值守,还得不时检测维修。 主管台站负责人说: “这成了大家眼里的鸡肋,放弃吧, 这些台站的科学意义确实非常重大; 留着吧,又没人能把它们用好。” 改造观测台链的千钧重责, 万卫星决心一力扛起, 那段时间他忙到昼夜不分, 几年后,万卫星团队力挽颓势, 改造出具有多种国际先进手段的, 空间环境综合观测子午台链, 我国空间物理学科, 由此得到大力发展。 2010年, 万卫星主持召开金星探测研讨会, 这是中国探测宇宙梦开始的地方, 当时国内行星物理学几乎一片空白, 这条路孤注一掷、充满风险。 可万卫星认定了, 这条探测之路的大门, 他们必须为中国打开! 第二年万卫星主持下的, “子午工程”首枚探空火箭发射成功。 中国的航天航空人, 由此向世界发出第一声呐喊: 我们的征途,是星辰大海! 而万卫星的辉煌征途,刚刚开始。 他牵头重组了, 中科院地球与行星物理重点实验室, 这个实验室,迅速成长为, 国际前列的研究平台。 而当选为中科院院士后, 让万卫星拼尽毕生全力的, 正是举世瞩目的中国火星探测计划! 众所周知, 我国行星科学起步较晚,任务艰巨, 规划的浩渺蓝图, 要从一张白纸上,一点点勾勒。 面对科研和人手的不足, 万卫星再度“临危受命”挂帅出征, 成为火星探测首席科学家。 前途迢迢,阻碍重重, 他极为焦虑: “世界行星科学水平已经远超当年。 这决定了, 中国无法直接照搬任何国家的经验。” “留给我们的时间很短, 然而要走的路又很远。” 分分秒秒,都要争! 于是,他为此拼上了所有, 甚至是自己的生命。 身为火星探测首席科学家, 万卫星扛在肩上的千斤重担, 常人难以想象。 要知道, 人类火星探测任务成功率仅有五成左右, 大部分失败都是折戟在着陆这一阶段, 这也是火星探测最大的难点。 另外, 火星探测面临4亿公里的遥远距离, 整个着陆过程, 遥远的地球来不及做任何处置, 只能靠火星探测器自主完成。 面对这复杂而艰巨的任务, 万卫星毅然拼了命, 只许成功,不能失败! 在争分夺秒地“战斗中”, 一个个难题被攻破。 他叫卫星,也像“卫星”一样, 昼夜飞驰,未得片刻休息。 从布局火星电离层研究开始, 火星、水星、金星、 木星、彗星/小行星…… 围绕行星探测12年, 万卫星描绘了一幅, 宏大的中国行星探索路线图。 直到2019年, 万卫星总算小小松了一口气, 他主持下的中国第一个火星探测器, 终于走向最后的研发成功! 中国火星探测从无到有, 走出了最壮烈的一步! 然而就在希望逐渐到来的时候, 万卫星本人, 却逐渐偏离了“人生轨道”。 科研攻关催人老, 2017年, 正是最艰难的火星着陆攻关阶段, 短短半年, 万卫星熬白了头发,还突然暴瘦几十斤。 同事们以为他在减肥: “老万,减肥很是成功啊。” 身体的警告信号, 让万卫星隐约感觉到了些什么, 可正是探测器最关键阶段, 他不能“掉队”,笑着说: “是瘦了不少,这不是挺好吗?” 接着,万卫星便血、频繁感冒…… 他谁都没有说,例行的职工体检, 因为太忙了他没顾上去。 直到年底单位集中体检, 万卫星的检查报告, 让在场所有人感到难以置信: 肿瘤晚期! 很多人都控制不住哭了:“为什么是老万? 他那么好的一个人!” 医生让他马上住院治疗, 可万卫星拿到检查报告后, 对医生说的第一句是: “我马上还要出差…… 医生都绷不住了: “还出什么差啊!赶紧治病!” 化疗的过程漫长而痛苦, 学生们每次都提出送他去医院, 万卫星不想麻烦别人, 稍微有点精神就自己偷偷开车去。 这期间,“火星探测器”还在紧要关头, 他放不下科研。 化疗反应严重的那几天他格外痛苦, 到下一次化疗, 身体就有点撑不住, 中间勉强有几天舒服的时候, 他全都留给科研, 他对学生们说:“中间那几天来找我吧, 那几天我好受些。” 2020年1月,万卫星拖着病体, 脸色苍白站在讲台上, 做最后一次学术报告。 3月他病情恶化, 疼痛难忍却从未喊过一声, 住院后,这位“国宝”级别的科学家, 从未向医院和医生提出任何要求。 其实这几十年来, 他一直过的像普通人那样,衣着朴素, 会省吃俭用买台心仪已久的照相机…… 4月,同事给病床上的万卫星, 带来一个好消息: “老万,火星探测项目有名字了, 叫'天问一号’。” 闻言, 万卫星苍白的脸上露出了微笑, 天问啊, 2000年前,屈原曾写下《天问》长诗, 问尽日月星辰, 而万卫星是湖北人,同屈原是老乡! 2000年后,万卫星这样的科学家, 再次开启“天问”之旅,问鼎苍穹, 带领中华民族走一条行星强国之路! 沧海轮回,也许冥冥之中, 都是命中注定。 2020年7月,是“天问”升空的日子, 无数人祈盼着,希冀着, 很多同事给万卫星鼓劲, 可他的生命, 还是在2个月前,戛然而止。 4月底的一天, 万卫星刚刚拔掉呼吸机管子, 气息十分微弱。 大弟子丁锋去医院看他, 他起不来身, 躺着轻轻说了两个字“7月......”, 然后便是一声长长的叹息。 在场的学生们心里都知道, 老师挂念的7月, 正是“天问”发射的日子。 “天问”,这是他拿命换来的“孩子”, 他多想看到胜利的那天啊, 可是他知道自己的病情, 所有的希冀,化作那两个字“七月”, 最后的遗憾, 成为那一声长长的叹息..... 那声叹息,让人听得心碎, 上天, 怎么就不肯多给他一点点时间! 2020年5月20日,天降瓢盆暴雨, 人间巨星陨落! 万卫星走了,年仅62岁, 为了火星探测这项伟大的事业, 他将自己的生命拼到最后一息...... 同事声音哽咽: “26年前,万卫星的老师李钧院士, 是64岁走的, 可谁能想到,老万比他还年轻......” 万卫星走后第360天, 2021年5月15日, 天问一号成功实现火星着陆, 中国航天诞生了又一个传奇。 然而全中国有几人知道, 书写这一伟大传奇的万卫星, 他已经陨落! 他再也看不到这一天! 他走了,可他给我们留下的, 何止是“天问”,何止是“祝融”。 在科研的几十年里, 他为中国留下一支国际水准的年轻团队, 地质地球所的“80后”研究员, 有1/3来自他的团队: 第一位博丁峰、 “鸿鹄专项”首席科学家魏勇、 创下“优青”最小年龄纪录的任志鹏...... 魏勇感慨: “10年前会场上的20多人里, 只有一两个是真正行星科学科班出身。 而今天,在万老师的培育感召下, 这批人已全部成长为, 中国行星科学领域的中流砥柱。” 今天, “天问”、“祝融”踏上红色大地, 我们含泪告慰巨星: 一切如您所愿! 如果万院士还活着, 想必“天问”着陆,他脸上浮现的, 一定是从前这般灿烂的笑意...... 试问天公高几许? 天问一战冲寰宇。 万卫星的人生, 比科幻片里的主人公还要炫目。 他活着, 为我们开启辉煌的“天问”之路; 他走了,为我们留下的, 是桃李遍野,旌旗猎猎! 今日,“天问”着陆,穿越星河, 未来我们终将抵达宇宙最深处。 而作为“天问”背后最大的功臣, 万卫星短暂却绚烂的航天人生, 值得我们每一个人知道: 今日中国有“天问”, 世代铭记万卫星!
|
|