【原】孤独，不在山上而在街上

图片来源：网络

1

最近，常想起一位朋友来。

如今，她已定居国外，成了一个可爱宝宝的妈妈。

她在北京CBD工作那会儿，我还在北师大读研究生。

最近，总想起她来，主要因为她曾与我细腻分享过“孤独”这件事儿。我是在最近才真正思考起它来。

而那时，却尚不能理解她的感受，因为从小习惯了自己跟自己玩儿，鲜少与“孤独”打过照面。

因此，时隔多年，往后回想，就很为自己的不能共情而感到自责与遗憾了。

零下十几度的北京夜晚，我们将自己裹得严严实实，经过天南门，而后，绕过中南海长长的红墙，并在那里久久驻足。

“你知道吗，雅？你看，北京这么大，光鲜亮丽的写字楼，川流不息的车辆，汹涌澎湃的人潮，可我怎么还是经常觉得孤独？”

“简直无法忍受的那种孤独，就像有什么东西抓心挠肺的，让人坐立不安。以后，你晚上没课，就过来陪我，好吗？”

有一天，从中南海走回天安门的路上，她对我说。

我嘴上应承着，但因为学业繁重，或主要源于我其实实在更爱独处，后来的日子，也就并未增加去陪她的频次。

2

2

1

三木清先生，是我非常喜欢的一位日本近现代哲学家。

关于孤独，他说过这样一段话：孤独，不在山上而在街上，不在一个人里而在人群里。

以前年纪小，不是很懂其中深意，而今是全懂了的。

我自小在农村长大，大青山、玉米地、热灶房是我的游乐园，老黄牛、枯木柴、黄泥巴是我的好朋友，它们不会说话，我与它们交流，全靠想象在悄无声息里进行，于是，静默就被我看成了生命的固有状态了。

也因此养成了极强的独处能力。

如今，虽生活在繁华璀璨的大上海，但却仍极不爱往那些热闹喧哗的地方去。我喜欢一个人静静坐着，偶尔要是觉得孤单了，也不会往人群中扎堆，而是会去回想那些温暖充实我心的儿时画面：

夏日的午后，母亲架着老花镜，坐在石榴树的浓荫里，一针一线缝补我们磨出洞了的衣裳，阳光透过密匝匝的叶子漏下来，在她的脸上跳动，大黄狗头枕在她的脚上，安心地打着盹儿，知了趴在树干上，快乐地唱着歌儿.....

这个画面，它定格在我的记忆里，静静，清清，淡淡，却给予了我无穷的力量。

知道吗？有一天，走在人潮拥挤的街头，人头撵动，纵横交错的方向，仿佛看不到尽头的天空，我置身于如此的洪流，却突然忘记了来时的路，迷失在人群中的小孩般大声的哭喊着，路人甲乙丙丁冷漠的看着已近成年的我，仿佛在笑话我........

那晚，回天安门的路上，朋友说。

这种孤独，你懂吗，雅雅？

那会儿，我是不懂得的，而今却是理解了。

孤独，它不在山上而在街上，不在一个人里而在人群里。

三木清先生这样说。

3

1

好长一段时间，苏格拉底曾独自居住在山洞里，以哲学为生命，他不曾孤独过；

梵高一生未被人爱过，他用画笔勾勒生命，一株直抵星空的大树让他与宇宙有了链接；

陶潜采菊东南之下，悠然眺望南山，纵然无人叩响柴扉，也是自得其乐。

他们，都不曾感到孤独，因为他们学会了做自己的朋友，躬耕自己的精神净土，心田是丰盈充实的。

站在人流里，忘记了从哪里来，迷失了方向，身边甲乙丙丁匆匆而过，越热闹，越孤独。

当面朋友的那番描述，现在回想，又是说出了多少都市人的心声呢。

可，何以致此呢？

我的观点，其实已经暗含在了上面的字里行间里：

记住自己从哪里来；学会与自己交朋友；躬耕自己的精神乐土。

我始终忘不了自己的根，因此不论走到哪里，身处何地，身居何位，就很难产生迷失之感。

因而能让我真正肃然起敬的人，一定是那些如大地般坚实努力生活的人，那些虽高官厚禄、光彩夺目但实则华而不实的人，很难得到我的尊敬。

我来自黄土，所尊重的人格，自然便也如此了。

与自己交朋友，用心呵护自己的需求，每天留出时间与自己相处，实在也是极其重要的事儿了。

而，若是能够静默坚守、细心浇灌自己的精神之园，那么，心田绿水长流、此地花开，如此已是完满，又何来孤独呢？

因为孤独它从来不在独居自处的山上，而在人潮如织的街上。我们学会了内心的独处，也才能远离表面的孤独。