|
这篇文章的作者，是一个职业经济分析师。她的个人公众号是：幼力说。第一次听幼力的宏观经济形势分析讲座，我们一票人都被她迷倒了，不为别的，就为她能把讳莫如深的宏观经济讲得深入浅出、生动有趣、令人印象深刻、又启迪思考……总之，收获颇丰！后来，又在她的公众号上发现这篇文章：写字，就跟玩儿似的。我深以为，此等好文，一定要拿来分享给大家。尤其喜欢她的那句话：写作，是安置灵魂的方式。不记得从什么时候开始，我意识到我是一个不会玩的人。大家热衷的一些娱乐项目，没有一个能提起我的兴趣。这个发现真是吓了我一大跳，一个连玩都不会的人，还能干什么？身边一些朋友，一到节假日，心里就像长了草一样，老想往外跑，长假跑长线，小假跑短线。晒出来的照片都是披星戴月，风雨兼程。看到这样的旅行，我的想法很简单：还不如在家睡觉。他们说：一天没到外面玩，这天就像是白过了。而我倒是觉得，一天宅在家里哪也不去，才能算是自己的时间。一个朋友说，在她微信运动的朋友圈里，我总是垫底，排在我后面的只有一个残疾人。所以，只要我走路超过2000步，就会有好心人纷纷为我点赞，以鼓励我动起来。电视我也不爱看。每当家里来客人，需要开电视的时候，我都得一通手忙脚乱地摆弄一堆遥控器——电视机的，机顶盒的，网络电视的——才能把电视打开。因为上次开电视可能已经是两个月以前的事了，我已经忘记电视是怎么打开的。韩剧、美剧我一样不追。同事聊天提起安陵容，我茫然不知所指，她们惊叹：你连《甄嬛传》都没看过？最近《琅琊榜》大火，一位朋友给我推荐，说这是一部“高情商、高智商的良心之作”。我看她冒着暴露自己情商和智商的风险诚意推荐的份上，就看了。这都三个月过去了，我还是没看完，现在已经到了坚持看下去需要动用我的意志力的程度，因为压根就没能让我“欲罢不能”。我的人际关系也相当稀薄，以至于有时会产生缺氧的感觉。不会刻意编织什么关系网，也没有呼朋唤友排遣空虚的需求。比较中意一两个知己约个小局，那也尽量发起在我车限行的傍晚。我的朋友批评我：能不能不要这么实在？一请我吃饭就先说今天车限行！其实你可以含蓄真诚：最近天气极寒，怕你寂寞空虚冷,想请你吃个饭……我说：行，下周限行再请你吃饭。作为女人，我连购物都不喜欢，简直就是不可饶恕的罪过。如果你认为不爱购物等于勤俭持家，那真是大错特错了。时至今日，购物已经越来越成为一项技能，技能不够肯定要多花钱弥补。因为不爱网购、不会海淘，不在打折季去挤商场，更不会货比三家，看到喜欢的东西马上头脑发热，出手买下。比较不认同“性价比”这个概念，所谓“性价比”无非就是为了省两个钱而凑合买不是很喜欢的东西。因为经常呈现出“人傻钱多”的假象，单位里的小姑娘好心提升我的品位，经常对我进行品牌培训，或是批评我买的东西。我对一切与俗世有关的东西要求都不太高，不愿意花时间精力去研究吃穿用度。深以为“生死之外，都是小事”，既不是完美主义者，也不追求细节。与男性形而上的沉思不同的是，女性的智慧通常是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。而我却恰恰相反，以至于我的朋友说：“你除了长的像女的，你的身体里简直就是住着一个男人。”后来我在弗洛伊德的书中看到，“从解剖学的角度看，一定程度的雌雄同体本身就是正常的。在每一个正常的男人或是女人身上，都可以找到异性器官的残迹。”对于什么事情都本着“差不多就行”的态度的我，只有对于一件事情非常较真，就是我的文字。对于我的那些稿子，在出手之前，我都会翻来覆去地看，每看一遍都有改进的地方。有时已经交稿了，发现一个词用的不妥贴，即便我知道并不影响大局，我还要再发一稿“以此为准”。这些都是平日里我自己最反感的强迫症患者的做派，但这时我自己强迫症发作。也许每一个强迫症患者的心里都有一份热爱的事业，就像乔布斯对于苹果手机外形要求的偏执。2015年，我开始系统地写作，一部分是和本职工作相关的经济类研究报告，一部分是想到哪说到哪的杂文。为了系统地收录我写的这些文章，我申请了一个个人的公众号“幼力说”。说到这里我必须得向订阅者道歉，因为好多读者因为看了《七夕节看胡兰成如何谈恋爱》这类文章，才关注了我的公众号，然后我总是给大家发《中国经济的两大背离》之类的研究报告。这事好像干的不太地道，有诱骗读者学习报告的嫌疑。我保证：2016年我的公众号不会再发报告了，单单经营我小小的精神家园。我们生活在三维空间中，再加上时间的维度，就是四维空间，而写作就是将四维空间挤压到二维平面上呈现，这是多数人觉得写作困难的原因所在。乔治·奥威尔说：“写作，就是一次可怕的、让人殆精竭虑的拼争，就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使，一个人是断然承受不了这件事的。”所以每个作家写作动机的最隐秘处，都埋藏着一个谜。对于为什么要写作这样的问题，杜拉斯说：此乃神奇之功，对此我一无所知。王小波说：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。翻译《飞鸟集》的冯唐说：憋不住了一坐，象有人执着我的手往下写。 要不李银河说：“中文写作，王小波第一，冯唐第二。”对于“冠亚军”来说，才华是一种疾病，创作就是对他们的治疗。相比之下，我最赞同的是余华说的：写作有益于身心健康。写作让我专注，而一个人在专注的时候是精神上最健康的状态。去年有一段时间，我从美国休假回来，由于时差，每天3点钟就睡不着了。于是我就起床写东西，心无旁骛。四周如同沉入谷底般宁静，内心犹如海浪拍崖般壮阔。胸中自有无限风光，何需出门旅行？刚才说的《七夕节看胡兰成如何谈恋爱》就是用了两天倒时差的时间写的。现在回过头来看这篇文章，都会无耻地感叹：这些精彩的句子都是怎么想出来的，这确定是我写的文章吗？人活一世，无非是伺候好自己的身体和灵魂，让它们舒坦，不要作乱。写字就是安置我灵魂的方式。在万丈红尘中沉浮，难免牵牵绊绊。如果有一天，我在意的人要离开我，我可以咬着牙说：只要你过得比我好。反正我还可以写字。如果有一天，我的孩子要远走高飞，我可以慈祥地说：你要飞得更高，飞得更高。反正我还可以写字。如果有一天，我的老板说，你的能力有限，职业生涯到此为止吧。我可以淡定地说：随便啦。反正我还可以写字。哪怕有一天一无所有，我也不至于精神上溃不成军，歇斯底里，我可以有尊严地回到自己写字的城堡。一想到我用一个键盘就能把自己搞定，我就觉得我是安全的。 我也是最近才渐渐明白一个道理：事业不是功名。事业是你此生想做好的一件事，完成的一个使命，而很多人孜孜追求的“事业”无非是想在人前显贵。写字是我的事业，与功名无关。有一个广告词是：Life is short，play。 前面说过了，我不是不会玩吗？对我来说，写字就跟玩似的。
|
