|
日剧迷和侦探剧爱好者们，可能都已经听说了这个伤感的消息。日本泰斗级男演员田村正和，已于当地时间4月3日下午在东京因心力衰竭去世，享年77岁。他去世的讣告在昨晚才被媒体公开。在日本影视界，田村正和是收视长红的代名词。步入中年后，他塑造出的众多优雅角色，更是成为了现代日本成熟男性的标杆，让他在演艺圈内外都俘获大批拥趸，木村拓哉都曾称他为最崇拜的偶像。关于田村正和，中国的80、90后们印象最深的一定是他主演的推理剧《古畑任三郎》。从1999年被上海电视台引进译制至今，这一“绅士刑警”的荧屏形象，深深烙印在一代人心中，也让田村正和在国内有了一大批忠实粉丝。时至二十多年后的今天，听闻田村正和去世的消息，大家还是会想念起少年暑假时，在教育台播放的《古畑任三郎》——演员和角色的魅力，在这部经典中体现得淋漓尽致。“尽管很多人试过把推理小说拍成影视剧，但真正成功的例子在全世界其实少之又少。所以，我们想对工作人员以及编剧三谷幸喜、主演田村正和等主创致敬——这部野心之作一旦成功，或许将开启日本连续剧的新纪元。”这段话，来自1994年，《古畑任三郎》开拍之初，日本媒体对于剧组的寄语。这一年，田村正和51岁。年轻时，田村正和出演的多是浪人、武士之类的形象，代表作之一，就是1969年让他成名的《眠狂四郎卍字斩》中饰演的忧郁刀客梅津一郎太等。虽然借着日本电视潮，从电影龙套转战电视剧后的田村正和成了荧屏常客，但始终无法再进一步，甚至一度把事业重心转向了古装舞台剧。直到时间来到1980年代，年过40的田村正和靠着《雨中的车站》《爸爸是主播》《纽约恋爱物语》等言情剧，站稳了中年帅叔的人设，终于大红大紫。同样以幽默、优雅的中年绅士形象示人的“古畑任三郎”，就这样理所当然地找上了他。编剧三谷幸喜在写剧本时，就一直确信，这个角色非田村正和莫属。不过这一切并没有那么顺利。田村正和有一个原则，就是从来不接警匪题材，所以他一开始没有答应，“原来没有演过警察，这次也不想演”。但在三谷幸喜主动将第一本剧本寄给他看后，事情出现了转机。“我意识到，与其说是警匪片，《古畑任三郎》更像是推理剧，轻松搞笑地将谜底揭开”，田村正和事后回忆说，“当时我就觉得，请务必要让我来演这个角色。”日本虽然是个推理小说大国，但像古畑任三郎这样古怪的侦探形象，此前并无先例——他当然有着超级敏捷的头脑和观察力，但同时又手无缚鸡之力，见血还会晕，拒绝用枪，同时又风趣幽默，有着情圣般的魅力。编剧三谷幸喜以美国六七十年代影视剧中的经典神探“可伦坡”为蓝本，一步步加工，逐渐捏出了古畑任三郎如此的样貌。同时，为了贴合人们心目中“和风洋式”中年绅士的形象，编剧还给人物加入了许多外部细节。比如打保龄球之类的时髦爱好，爱吃水果圣代，以及日常使用的物品都精致奢华，看似滑稽的镀金自行车是限量30台的CELINE，墨镜用的是阿玛尼等等。对于田村正和而言，这样的西式生活情调，却是他从小的日常。出生演艺世家，父亲是传奇影星阪东妻三郎，自己年纪轻轻就和哥哥一起踏入演艺圈享受纸醉金迷的生活——用后来的眼光来看，他是个标标准准的小开，人到中年富贵气质依然。这也正中“古畑任三郎”下怀。角色到位了，剧情或者说拍法，成了“古畑任三郎”的另一个成败关键。在确立了单元剧（一集一个故事）的模式后，三谷幸喜十分大胆地打破了传统本格推理的套路，使用了可伦坡式的倒叙推理，往往在每集一开头就透露了作案手法和线索，让坏人在观众眼前作案。然后再东窗事发，刑警古畑任三郎骑着女式自行车姗姗来迟，却能凭借蛛丝马迹一眼锁定凶手，通过巧妙的手法让反派自己露出马脚。田村正和对于角色的完美塑造，加上这样的推理新玩法，让日本观众大呼过瘾，收视一再走高。在其他日剧都还是一季大结局的大背景下，《古畑任三郎》就这样拍了三季，开创了日剧先河。在古畑任三郎的角色刻画上，田村正和真是下了番苦功。1980年代确定了大叔戏路后，田村正和几乎没怎么改变过形象，从发型到穿着风格基本一致，却总能演出不同角色的特点。到了“绅士刑警”古畑任三郎，他就加了许多不易察觉的小动作，比如挑眉毛、卷着舌头思考、食指点脑门等等。久而久之，有些动作留在了他身上，在生活中也会不经意露出来，让旁人惊呼“古畑任三郎出现了”！“相比其他电视剧把自己心里的话一吐而出，《古畑任三郎》里这样的长台词倒是更容易入戏一些，但每次背起来都很累。”田村正和在一次接受采访时这样说道。“尤其是每一集都会请其他艺人来演反派，他们每个角色都有自己的故事，杀人手法啊专业名词那些，短时间都记住挺不容易的。”这也是《古畑任三郎》的看点之一，每集的反派都会有人气或成就相当高的日本明星出演，而且这样的反派角色，在剧中大都也是功成名就的高阶人士。有日本媒体统计过，这一豪华的反派阵容多达40余人，包括唐泽寿明、松隆子、福山雅治、江口洋介、山口智子、明石家秋刀鱼等等顶尖大腕儿，最后一位是松岛菜菜子。日本媒体撰文称，在那几年里，每一位日本美女艺人都要在《古畑任三郎》里出演一次罪犯，才算对得起自己的艺术人生，“被古畑刑警逮捕，对她们而言这是最高殊荣。”而在这一长串名单之中，有一位演员客串了两次不同的反派，他就是木村拓哉。第一次亮相，是1996年第二季《游乐场炸弹勒索事件》，木村在剧中饰演爆炸犯小林，因为荒唐的理由就想炸游乐场。一向冷静的古畑任三郎在这集里极为罕见地动了怒，在最后还扇了他一记反手耳光，他也成了整部剧集里唯一挨过古畑打的反派。在后来的一次综艺节目上，编剧三谷幸喜透露这记耳光其实是自己的主意，“就是很想看看大帅哥木村拓哉被打是什么样子。”木村拓哉第二次出镜该剧则是在3年后，1999年元旦后放送的特别篇《古畑任三郎 VS. SMAP》，木村拓哉和SMAP其他四位团员在剧中用真实身份本色出演，讲述了五个人因为兄弟情被迫杀人的故事。那是在2009年富士台50周年台庆，SMAP作为主持人登场，带领观众重温多部经典剧片段。忽然出现的惊喜镜头，就是木村拓哉完美复刻田村正和的古畑任三郎，从含胸驼背到手指、五官的小动作都模仿得惟妙惟肖。1996年，24岁的木村拓哉人气正旺，53岁的田村正和宝刀未老，两人还合作主演过一部爱情剧《协奏曲》，一老一少以情敌身份相互博弈，构建一出温馨的三角恋。从前辈身上，木村拓哉学到了很多东西，包括我们后来在他脸上见到的许多五官的小动作，其实都带有田村正和的影子。田村正和拍戏时，从来不会把剧本带到片场，因为把自己和对手的台词都牢牢记在了脑子里。木村拓哉就对于两人合作《古畑任三郎》时的场面印象深刻。“有一次，他坐在布景外面的椅子上休息，看上去像是睡着了。但当工作人员发出'拜托了’的指令时，他居然忽然站起来瞬间入戏，完美演绎出超过剧本10页以上的对话，我不禁'哇’地叫了出来。”木村说：“虽然我这样说好像有些随意，但当我亲眼看到这一幕时，真的会想，'太强了，我也想变成这样’。正因为有前辈让我们看到了如此精彩的表演，所以我们自己也会被触动吧。”田村正和背剧本的本事过人，还是出了名的“不NG”，几乎每条都是一条过。像《古畑任三郎》这样动辄几十句话一气呵成，对他来说是驾轻就熟，但同样会让演对手戏的演员倍感压力。也因为如此，客串反派的所有大腕们，在面对田村正和时都是卯足了劲来演，再大牌的年轻明星都会认认真真把台词背清楚，走位也牢牢记住不敢出错，这是一种让他们受益终生的督促。“他是一个凡事都自己做、不要别人帮忙的人，也不怎么流汗，头发和妆都很少乱掉。有的演员如果一大早拍戏，脸多少会有点水肿，但田村先生从没有这种情况。” 有剧组的美发师如此形容过田村正和。“虽然有点让人难以接近的感觉，但现在也会说说笑话，能立刻缓和周遭的氛围。”在现实生活中，田村正和的确是那种会给人距离感的人，片场之外很少会在公众场合露面。闲暇时间就是陪家人旅行，喜欢吃法餐。外界传言他家的大豪宅有直升机停机坪，他也一概不理会。在2007年，和伊东美咲搭档电影《Last Love》时，田村正和被问到为什么那么长时间都只拍电视剧不拍电影，他说是因为拍电视剧更轻松，“不用参加那么多记者会”。那时的田村正和已经63岁了，仍然能散发着迷人的魅力，让28岁的伊东美咲不禁感叹：“田村桑的双眼太美丽了，看着他的瞳孔，仿佛会被吸进去似的。”随着年岁渐长，这位曾经风华绝代的绅士，对于自己还有多少能量其实心知肚明。70岁后，田村正和仍然片约不断，但他只会百里挑一，更多的时间留给生活。和松隆子二次搭档出演的《父亲的背影》中，能看到他的身型消瘦了许多，背也更驼了。到了2018年，他在看到自己二月新剧的试播片段后，终于意识到了自己消耗殆尽，欣然决定引退，就此告别演艺圈。从他身上，依然能看出昭和男星的那种荣誉感，宁可选择主动谢幕，也好过在舞台上继续狼狈。如今，田村正和终于告别了人世，留给大家的仍然是那个潇洒、优雅的背影。仿佛还会站在漆黑舞台的聚光灯下，随时打破第四堵墙，对着留恋他的观众轻声说出那一句推理后的名落款：
|
