 作者：郑立寒 来源：了不起的郑立寒（zheng-li-han） 01. 知道胡迁（原名：胡波）自杀，是一件很偶然的事情。 浏览知乎的时候，无意发现的。 第68届柏林电影节闭幕，由他导演的《大象席地而坐》在柏林电影节上获得两项大奖，分别是最佳处女作特别提及奖和柏林电影节（论坛单元）影评人费比西奖。 这迟到的荣耀和成功，再也不会给他加冕了。 死后才被大众所知，在艺术界并不是件新鲜事。 譬如，举世闻名的画家梵高，《红与黑》的作者司汤达，《变形记》作者卡夫卡…… 倘若说这些人离你比较遥远，那路遥呢？ 1983年，他的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，却没有去颁奖的路费。 时隔8年，他的小说《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”，还是没钱领奖买书。 当借钱的弟弟告诉他，你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！ 路遥只说了一句：日他妈的文学！ 当他完成最后的创作——《平凡的世界》时，双手痉挛，泡在热水里半天才能恢复知觉，终于为全书画上了一个圆满的句号。 而那些挣扎在生活的泥沼中，苦苦陷入精神深渊的人，就没有那么幸运了。 曹雪芹无缘完成《红楼梦》，于病痛折磨中去世。 梵高无望等到画作成名，向自己射枪自杀了。 胡波没能等到柏林电影节颁奖，用一根绳子结束了自己的生命。 …… 张小娴写过一本很有趣的小说《红颜露水》，漂亮女孩邢露与破落画家徐承勋之间的爱恨情愁，画家徐承勋很有才华，然而却潦倒穷困，他并没有靠画家而出名，而是靠继承家世成为富豪。 02. 我们只看到了逆行者的孤独背影，谁又读懂了他们的内心？ 人越是明白，越是有追求，就越孤独。 像胡迁这样一个背对时代的逆行者，一个不肯妥协的理想主义者，一个身体力行的殉道者，他的孤独可想而知。拍电影不被人理解，拍电影还挣不了钱。 (胡波微博) 纵然他有才情，现在才被识别光芒。 然而他的内心折磨，精神深渊，却是无人察觉的。 (胡波微博)
是啊，没有人能够抵抗生活的碾压。没有多少人能改变世界的冷酷。 就算你才华横溢，天赋凛然，也要解决生存的吃喝拉撒睡的现实问题。 (胡波) 我知道，胡波这个名字很快就会被大众遗忘，成为无数面目模糊的早逝者之一。 就像当年的马雁，花一样的年龄，31岁的她决然奋不顾身的跳下了楼，留给后人一个暗淡的身影。 当她逝世5周年，百花文学奖把散文特别奖颁给了这位已故的年轻诗人。
(马雁) 精神漂泊的无根之旅，意识分裂的深渊体验，艺术家燃烧着灵魂在创作，然而诗意的世界却不能摆脱生活的苟延残喘。 我一直在想，艺术的顶层是不是接近于真空，那里空气稀薄，使人格外孤寒，聪明的人是不是不会追求这种东西？只有那些顽固执拗的理想主义者才负隅顽抗的勇往直前。 荣耀、赞誉的代名词，后面全部都是孤独、清寒。 可是，你明明就知道高处不胜寒，却偏往高处峭壁走。
曾经我也想过这个问题，有什么是“非这样不可”的？ 长远来看，享受当下拥有的东西才是最正确的。 意义都是荒诞的存在，都会葬于时间的沙流中，所谓经典，难道就不会沉没吗？ 但是，作为顽固的偏执者，我依然无法说服自己的内心。在有限的生命长度下，还是倾向于做自己喜欢的事情。 无关媚俗，无关其他，只为安放自己的灵魂。 03. 艺术淬炼于生活的苦难，而苦难却成为不了生活的援助。
然而艺术却不能拯救苦难的生活。 “如何成为一个好的作家？” 海明威回答道，一个糟糕的童年。
我始终觉得，精神的孤寒比物质的磨难更能折磨人。 人要抵抗的无非就是，自己的孤独和别人的眼光。 若顺从了世俗的眼光，它们就像方方正正的框格把你钉死，让你长成一棵标准的树，然后你再无形的胁迫别人，同化成一种模式。 若抵抗得了世俗的眼光，就得禁得住寂寞，否则它会逼迫你向人流趋动，无时无刻都啃噬着你的内心。 常常挣扎在这两种浪潮中，忽而向左，忽而向右。 只禁受过一种折磨就妥协的人无疑才是最幸福的。 而真正的艺术在于坦诚自己的心迹，将所有的情欲都和盘托出，强烈而纯粹地剖白自己和他人。 展示自己的软弱和强势，人性的善恶妍媸，接受大众的审判，吸引密度同质的人群，他们奋力的划向梦的彼岸，然而大多数却深陷潮水的深渊。 如果说，我们不断地从孤独中走出，投入人群，却无助地发现，寂寞仍在背后，它从未远离。那么，艺术家就踽踽独行在单薄脆弱的高丝上，孤独冷清，险境重重。 毛姆毫不客气地说，人要是太聪明了，就不有趣了，他得遇到同自己一样聪明的人才找得到有趣。所以对大多数人来说愚昧反而是一种幸福。 理想主义者像漂亮的烟火，惊鸿一瞥，颠倒众生，绚烂璀璨，刚烈的燃烧，决裂的迸发，然后再骄傲的坠毁。 它们发声于燃烧的灵魂，却被裹挟群众的欢呼声。 |
|
|
来自： 郑立寒 > 《郑立寒评影视人物》
