 在喜欢读书的人当中，不少人年少时都怀抱着作家梦。然后，大部分人后来都放弃了。细究原因，除了自身天赋匮乏之外，收入不稳定也是非常关键的因素。 法国文学社会学者埃斯卡皮（Robert Escarpit）曾对英法两国的作家的生存状态做过细致研究。他发现，在19和20世纪，英法两国已经出现了所谓的「文学阶层」，也就是专事写作的人群，这群人大约占据了两国作家总数的一半。 调查出身背景的话，在「文学阶层」中，作家父母同属于这一阶层的仅有8%左右。在英国，完全依靠文艺活动为生的作家，出身贵族的人数最多，占到了总数的18%，其次是牧师家庭和大学教师家庭，分别占到了14%。而在法国，由于大革命对贵族造成了灭顶之灾，因而贵族产出作家的比值比英国低很多，出身军官家庭的作家最多，高达24%。 家庭背景对一个作家的影响是巨大的。比如，法国作家福楼拜出自医生家庭，父亲是鲁昂主宫医院的外科主任，家里有好几处房产。所以，在《包法利夫人》中，无论是对各个层级医生生活状态的描摹，还是对死亡状态的「零度描绘」，福楼拜都游刃有余。 而且，由于不愁吃穿，他基本可以在书房从早坐到晚，精雕细琢自己的文章，甚至花一天时间考虑要不要修改一个标点符号。  这种幸福在早期的俄罗斯作家契诃夫身上是绝对不可能发生的。契诃夫的父母经营一家杂货店，欠了一屁股债。所以，契诃夫17岁考上大学之后就早早开启写作生涯，为各种小报及周刊供稿。这一时期，他写了许多质量参差不齐的短篇，风格适合小职员在上班路上翻阅。 在俄罗斯文学史上，契诃夫是从廉价报纸中走出的第一位经典作家。  除了家庭和版税收入，历史上还有针对作家的资助制度，「寄食制」就是其中之一。 寄食制，顾名思义，就是作家由富豪或贵族个人供养，并负责写出满足后者口味的作品。贵族家里的园丁负责修剪花草，作家则负责提供精神产品，因而被看作是「提供奢侈品的工匠」。 比如，奥古斯都大帝的好友梅塞纳斯是罗马帝国的顶级富豪，热爱文艺，诗人贺拉斯和维吉尔都受到他的资助。因此，他的名字也就成了英、法、德等众多语言中「文艺赞助者」（英语：Maecenas）一词的词源。  梅塞纳斯的花园 除了个人资助，国家也常常以津贴或者授予官衔的形式来资助作家。比如英国的「桂冠诗人」，获得这个称号的诗人目前可以获得5750英镑的年度津贴。在这个头衔诞生的年代，桂冠诗人要负责在重要场合为王室赋诗。 当然了，还有各类文学奖项。获奖不仅意味着肯定，还能带来一笔收入，因而遭到众多作家追捧。不过，因为奖项的规格不一，奖金丰厚程度也有很大差别。诺贝尔奖在2020年的奖金高达1000万瑞典克朗（约760万元），而普通的文学杂志主办的奖项，奖金可能低至1000元。 像所有人一样，作家也是受生计影响的动物，只是大家习惯地忽略了收入对写作的影响，把他们看成了崇高的精神生产者罢了。在现代性祛魅的今天，文学也需要祛魅，才能把作家从光环中解放出来，成为一种职业。 |
|
|
