|
多少年过去，我们还清晰地记得，那个戴着金色王冠的小人儿，站在沙漠之间，用细细的声音，发出这样的小小请求。《小王子》之父，安东尼·德·圣埃克苏佩里，身兼飞行家和作家两种身份，在冒险行动和自由想象的浪漫主义中身体力行。 迷恋飞行 对于大多数人而言，知道安东尼·德·圣埃克苏佩里，是缘于那本举世闻名的童话小说《小王子》。但正如童话里描述的那样，它的灵感，来自于一个飞行事故。故事中的飞行员的原型，正是圣埃克苏佩里自己。1935年，圣埃克苏佩里试图创造巴黎——西贡直飞记录，在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向，撞上了一个斜坡。直到三天之后，他们才被一个阿拉伯牧民救起……是的，圣埃克苏佩里是一个痴狂的飞行家。他于1900年生于法国里昂市，父母俱是外省没落贵族家庭出身。在他四岁那年，父亲去世了。他只好和两个姐姐，一个弟弟和一个妹妹一起，随着母亲四处迁徙。12岁那年，在圣克鲁瓦教会中学念书的圣埃克苏佩里，以少年特有的忧郁把自己搞得颇为苦闷，因此经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。他或许想飞上天去，让自己开心一点。运气很好，飞行员魏德林被他的热情所感动，带着他第一次飞上天空。从此以后，他就跟这片蓝天结缘。但圣埃克苏佩里真正接近飞行梦，还很遥远。直到20岁那年，他开始服兵役，主动要求加入空军，并成了一名空军基地的地勤人员。利用休息时间，他去学会飞行技术，但首次驾机便险遭意外：由于发动机燃料系出现故障，升空不久便噼啪乱响，浓烟滚滚。勉强着陆后，一位少校在现场断言：“圣埃克苏佩里，看来你注定不会死在飞机上，否则你早没命了。”但他最终还是拿到了民航驾驶执照。可随后，因为未婚妻路易丝的要求，圣埃克苏佩里不得不忍痛离开空军，去了一个砖厂打工，后来又跑到一家汽车公司做推销……放弃梦想，忍辱负重，可路易丝还是嫌他太穷，最终解除婚约不辞而别。圣埃克苏佩里不是一个好推销员，加上失恋，更是痛苦不堪，到了穷途末路。1926年，他成为法兰西航空公司任飞行教练。同年底，经过他曾经的老师，萨杜尔神甫的介绍，他进入拉泰戈埃尔航空公司负责器材接受。一个梦想飞行的男人，只能这样一步步接近他的梦想。每日在地面仰望神鹰，圣埃克苏佩里难耐寂寞，再三提出“我想飞……”，到了第二年春天，他终于如愿成为飞行员，与著名飞行员梅尔莫兹等人开辟了数条重要的邮政航线。他终于如愿成为飞行家，飞来飞去，慢慢飞成一个传奇。他说：“我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”《小王子》自1943年发表以来，已被译成一百多种文字，销售量高达三千余万册，还被拍成电影，搬上舞台……这是圣埃克苏佩里最重要的作品，也因此成就了他“流芳百世”。《小王子》那个头戴王冠孤单单的小人儿，不知打动了多少人的心，让多少人潸然泪下：“我的花是短暂的，而且她只有四根刺来抵抗这个世界！可我却把她独自留在家里……”除了飞行，圣埃克苏佩里最大的热情，便是用写作探索灵魂深处的寂寞。在他12岁第一次飞上天空之后，立即就写了一首诗，并被刊登在校刊上。这大概注定了，他将会把航空之奇妙与文学之浪漫完美地结合在一起。1926年，圣埃克苏佩里发表了短篇小说《飞行员》，开始了自己的“航空写作”传奇，并成为第一个从航空探索人生与文明的作家。伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写成了他的《南线邮航》，并于1928年出版，此后又出版了《夜航》、《人类的大地》、《堡垒》、《云上的日子》《空军飞行员》等，书中那些雄奇壮丽的情景，给人带来耳目一新、惊心动魄的新感受。圣埃克苏佩里璀璨星空中寻找自己的星球，飞行与写作，成为他人生的双翼。童话小说《小王子》，是圣埃克苏佩里在多年探索和思索之后，达到的一个全新高度。小说渗透了他对人类及人类文明深邃的思索，那些讽刺与幻想，真情与哲理，不仅赢得了儿童读者，也为成年人所喜爱。圣埃克苏佩里为此营造了一个神秘花园，与大人们的庸俗世界相抗衡。童话里，那个头戴金色王冠的小王子，来自一个小小的行星。一粒玫瑰种子飘落到他的星球上，他浇灌她，爱护她，对她唯命是从。但他不知道珍惜，抛下他惟一的玫瑰花，离开了那个星球。他先后访问了六个行星，各种见闻使他陷入忧伤，他感到大人们荒唐可笑、不正常。他最后来到地球，遇到一只小狐狸，并成为朋友。从小狐狸那里，他才明白——肉眼看不见事物的本质，只有用心灵才能洞察一切。只有爱，才会让彼此成为惟一——你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要……童话中，小王子没有被成人那骗人的世界所征服，而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱，而这种爱又是世间所缺少的。圣埃克佩里在献辞中说：“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。”那朵象征着惟一和爱的玫瑰，让无数人重拾纯真和清泪。一个在冒险与死亡间穿行的男人，一个满脑子浪漫幻想的男人，或者注定会让自己的爱情涂满红白二色。如同张爱玲的《红玫瑰 白玫瑰》。但是对圣埃克佩里而言，红玫瑰和白玫瑰的角色正好相反。妻子康素罗让他激情痴狂，红颜知己B夫人反倒像个贤妻。不辞而别的路易丝，或者曾给年轻的圣埃克佩里沉重打击，但在他的爱情生活中，很快成为过去。在飞来飞去的日子里，1930年，圣埃克佩里突然从阿根廷带回来一个女人——未婚妻康素罗·桑星。这个始终不受圣埃克佩里家人待见的女人，来自火山国家萨尔瓦多，个子小小，眼睛乌亮，很热情，堪称美人。彼此认识的时候，康素罗是一个寡居三年的女人。据康素罗称，他们的相爱在一个晚上，十几个朋友圣埃克苏佩里驾驶的飞机，飞越拉普拉塔河，在七百米的高空，他们暗生情愫。但圣埃克佩里却从未在任何文字中提及他们的相爱过程，连家信中都不曾提及。总之，1931年4月，他们举行了婚礼。康素罗是一位画家和雕塑家，具有艺术家的“天生”的优点与缺点，性如烈火，嫉妒，多情，冲动，身边围绕一群超现实主义艺术家，放浪形骸，许多圣埃克苏佩里的传记中指责她不忠。但康素罗多年后出版的《玫瑰的回忆》一书中，试图说明自己的清白。比如随时处于飞行中的圣埃克苏佩里让她担忧，寝室难安，而等他回到家中，又开始昼夜颠倒地写作。康素罗自称像母亲一样照顾着圣埃克苏佩里，在他出发前为他整理行装，清洁他写出杰作的书房，甚至半夜起床为他煮鸡蛋……一个标准的“作家的夫人”。康素罗固然不忠，但圣埃克苏佩里也不是婚姻的守护者，在他的生命里，一直有一个B夫人。认识B夫人，要早于认识康素罗。但是，在关于圣埃克苏佩的所有传记中，都没有这位B夫人的真实姓名。据称B夫人一头金发，修长身材，有伯爵夫人的头衔，举止高雅，还绘画和写小说，她在物质上帮助他，在精神上安慰他，温柔地鼓励他。他们两人的关系维持了一生。在圣埃克苏佩里神秘失踪后，她默默为他整理遗作。所有人都认为，她是一个懂得如何去爱圣埃克苏佩里的守护天使。直到1949年，她才用皮埃尔·舍弗里埃的假名写了一部《圣埃克苏佩里》传记。B夫人与康素罗在圣埃克苏佩里后半生中扮演不同的角色。康素罗红玫瑰般狂野，B夫人白玫瑰般优雅。B夫人说：“他在康素罗面前是父亲，在我的面前是孩子。”圣埃克苏佩里的家人则说：“康素罗使他失去平衡，B夫人使他恢复平衡”。不管怎样，这是两个在圣埃克苏佩里生命中最重要的女人。多年之后，康素罗出版回忆录，披露大量夫妻间的情书，圣埃克苏佩里在信里写道：“康素罗，像朵盛开的花等着我回来……康素罗，天赐的小光明……”康素罗声称《小王子》正是圣埃克苏佩里对她的爱情火焰中创作而成，自己就是《小王子》里那朵惟一的玫瑰，而圣埃克苏佩里则那个太年轻而不懂爱但最终醒悟的小王子……康素罗试图还自己一生清白，但世人未必认可。一些人认为很难分辨《玫瑰的回忆》里真实和虚构的成分。而偏偏，圣埃克苏佩里在《小王子》的扉页上写的是——献给莱昂·威尔特！而不是献给康素罗。莱昂·威尔特是他一生的挚友。圣埃克苏佩里并不是一个单纯的冒险家，或者飞行家。在第二次世界大战爆发之前，圣埃克苏佩里做过试飞员，还开着飞机到处跑，给航空公司做业务宣传，也试图打破一些世界纪录。其间至少两次因为飞行事故险此丢命。1939年法国向德国宣战前夕，他火速从美国赶回巴黎应征入伍，以上尉军衔任技术教官，从此镀上一层爱国英雄的光芒，再不消散。虽然健康不允许，但圣埃克苏佩里还是设法成了一名空军飞行员，执行空中战略侦察任务，也是在这期间，他创作了《小王子》。1940年6月，他受到空军部的嘉奖，获十字军功章。此后，法国战败，圣埃克苏佩里退役安心写作。但是，到了1943年，圣埃克苏佩里辗转来达阿尔及利亚，获准加入他以前服役所在的部队。美国指挥官为圣埃克苏佩里的战斗热情所感动，破例批准已超年龄界限的名作家，再次成为飞行员，执行了八次空中侦察任务。神秘的一天，冥冥中还是来了。1944年7月31日早8时30分，圣埃克苏佩里再次起飞执行空中侦察任务。而自那天早上出发，他再也没有回来。他和他的飞机到底到哪里去了？经过五十多年的查找和分析，至今没有公认的结论，甚至，连他的飞机残骸都没找到。2000年，一名潜水员在海底发现一架飞机残骸。经过对比，专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。由此圣埃克苏佩里失踪原因确定，死于飞机坠毁一说成立。但坠机原因仍不明了。专家猜测可能飞机被敌军击落，也有可能撞上不明物体，还有人从圣埃克苏佩里的作品中猜测他是因抑郁而自杀……圣埃克苏佩里，一个逆风而飞的作家，法国人的英雄，注定会是一个传奇，给世人留下莫解的谜团。他的头像被法国人印在邮票上，印在五十法郎的钞票上。而对更多的世人而言，记住他，则是因为小王子，因为小王子所领悟到的，那绵密久远的，爱。《百年孤独》经典语录，每一句都直抵人心！ 李诞、宇宙超度指南和冷场 所有的迷宫，都有出口！ 评荐新书 吐槽新电影 来稿：19210247@qq.com
|
