|
这不是一颗流星 ——回忆我写作的启蒙老师张岚凤 张岚凤老师是我初中的语文老师，也是我爱上写作的启蒙老师。张老师20多年前不幸病逝……永远地离开了我。 她就像一颗流星划过我的生命，她就像缤纷的烟花璀璨了我的夜空，她就像一座灯塔照亮了我迷茫的航程。 只可惜我算不上她的得意门生，在她的生活和记忆花园里，我只是一朵并不扎眼的小花。 我是上世纪八十年代中期的秋季，从村里的小学独自一人考上了镇上的初中，那一年正赶上小学五年制改六年制，升学率很低。我的小学同学一大半留下来改上六年级，而我进入初中上初一。正是这个机缘，让我有幸成为张岚凤老师的学生。 张老师是我们同公社（后来称镇）古贤村的人，因为古贤村是个建水库的移民村，所以我至今不知道张老师的娘家是哪里。 张老师的语文课讲得生动形象，而且板书写得很棒，以至于多年以后，我依然记得她在黑板上“嘎吱嘎吱”写粉笔字的背影。 现在回想起来，张老师对我而言是“成也萧何，败也萧何”。说到“成”的原因，主要是张老师把我带上写作之路。如今，我把这项爱好转化为技能，提升为看家本领，并且由此稳定了饭碗，奠定了人生的基调。 刚上初中，我的作文是上不了台面的，只不过是玩的一些小聪明，这个小聪明就是跨阶段阅读。那时候，家里穷，根本没有多余的钱买课外读物，我家里有的就是哥哥、姐姐用过的语文课本。我小学时看初中的课文，初中时看高中的，高中是看大学的，所以时时处处领先一步，并且把一些课文上的例子或素材有意识地用到作文里，让别人大跌眼镜，让老师刮目相看。 除此之外，就是借书抄书了。初中借了同村一个富裕人家的《唐宋词选》，爱不释手。像《西游记》里的金持长老看上了唐僧的“宝贝袈裟”，买不起就背，背不过就抄……一来二去，抄了一大本，现在还留着。 想当年，一个初一的孩子，在作文里引用“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，班主任老师找我谈话，还以为我早恋了。 张老师是很严厉的，要求每星期写两篇日记，每周亲自检查批改，写得好的还在边上标个红五星。几个月过去了，由于应付差事，我的日记本上也没几个“红五星”。但是，倒是老老实实，每周必写。 一天，语文课代表宣布：张老师生病住院了，暂由别人代课。 三个月过去了，张老师重返讲台，她说：“同学们，拿出你们的日记本，我看看。” 张老师打开我的日记本，从她最后的批注向后翻着数着：一篇，两篇，三篇……一共24篇。她用手摸着我的头说：“我现在逼着你写日记，你觉得是负担，将来呀……你养成习惯，想不写都难。”当时，我很不以为然，谁知道，多年以后，我用各种笔触记录生活，提炼思想，打磨意志，点燃爱情，助力工作，我不禁感叹老师当年话语的魔力。 那一次检查，只有我和一个女生按照数量坚持写了，那个女生叫刘国芳。 两年之后，张老师调离了我的学校，我很是伤心。复杂的情绪郁结于心，终于在一堂物理课上爆发。当时因为上课起立，我提前落座，被老师罚站，进而写检查，因死不悔改，被罚到学校后院扫院子……我的成绩也由此逆转，我的人生变得晦暗，也因此出落成我现在的形象。 我最后一次见到张老师，是高中文理分班之后。得知她得了绝症，我赶到医院病房去看她。 那是一个飘雨的下午。 张老师半躺在病床上，神情倦怠，目光迷离，可对我仍然是母亲一样的笑容。 张老师问：“文理分班，你学什么？” “理科……”我低头回答，不敢正视她的目光。 “哎！挺好的材料，瞎了……”她叹了一口气，没问为什么，只是这样说。 “不过，孩子，老师告诉你，文理不要紧，只要你不放弃写作，还是有希望的。”她很认真地说。 “怎么讲？”我追问。 “将来毕业，在理科生里你可能不是最好的，但你会写作，会表达，同文科生相比，你写东西肯定不是最好的，但是你懂业务。我看，将来复合型的人才最有前途。” “嗯……”我应了一声，眼泪在眼眶里呆着……像窗外雨后枝头叶子上的露珠，只要一碰，便会跌落。 一年后，我已踏上外地求学的列车，到校后，收到一封初中同学来信，就五个字“张老师没了……” 我的眼泪悄然滑落，不觉痛哭失声，心中一次次地念叨：这么好的人咋就没了呢？ 二十多年过去了，很想到张老师的坟前去看看，可是一直没有去成……每当翻开当年的日记本，看着后来越来越多的红五星，不觉潸然泪下…… 今天，在这个寂静的夜晚，仰望苍穹，心里盛满了对张老师的怀念。 这心心念念，不是划过的流星！不是怒放的烟火！不是高耸的灯塔！ 这是结结实实改变了我一生的那个人…… 作者：爱云的风儿 ◆爱云的风儿：【简心诗苑】当您在我的诗里走动——五月诗情 |
|
|
