钱锺书《槐聚诗存》笺说009

牛津公园感秋

一

弥望萧萧木落稀，等闲零乱掠人衣。此心浪说沾泥似，更逐风前败叶飞。

【笺说】

钱锺书在英国留学，就学于牛津埃克塞特学院，攻读的是文学士学位。夫妇二人租住在校外，是一间较大的房间，既是卧室，又兼起居，住近牛津公园。

钱先生至伦敦时已是秋季。虽说勉励两位弟弟“青春堪结伴，归计未须忙”，但思乡是免不了的。夫妇二人每逢好天气，早晚后都散步，钱先生看到了牛津公园的秋色而起乡愁，写了此四首诗。原诗刊《国风月刊》第8卷第5期，题作《坐Port  Meadow石桥作》，收入集中，多有修改。

弥望萧萧木落稀，

起句描绘牛津公园：满眼萧萧落叶，树木稀疏。

“弥望”，意谓满眼；刘克庄《次林卿槟榔韵二首》：“芳洲弥望总荒榛，此物偏沾雨露春。”“弥望”，原刊为“满眼”，显然改得好。

“萧萧木落稀”，此化用杜甫《登高》“无边落木萧萧下”。“萧萧”，形容落叶声。“木落”，即“落木”，树木的落叶。

等闲零乱掠人衣。

第二句是描写落叶：没原因地，落叶零乱地飞来，扑打、缠绕人的衣服。

为什么说“等闲”呢？“等闲”，就是没来由，无端的意思，是埋怨的口气：落叶，你干嘛呀，无缘无故地。

为什么“零乱掠人衣”就惹人埋怨呢？得等下两句诗来揭示原因。

此心浪说沾泥似， 

第三句写的是，妄然说此心已好似粘泥的飞絮。这是化用宋惠洪《冷斋夜话》所记僧道潜（参寥）的诗句：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”

“浪说”，意谓不实的话，空说，妄说；宋司马光《示道人》诗：“君不见太上老君头似雪，世人浪说驻童颜。”

为什么是“浪说”？

更逐风前败叶飞。

结句说，这个心更是追逐着风中的落叶飞舞。——真还未成“沾泥絮”。

参寥说他的心，像柳絮粘泥，不会追逐春风上下狂飞；钱先生这里说自己的心，追逐着风中的败叶，一起飞起来，表达出钱先生看见辞木落叶的不平静心境。

这心境就是乡愁。去国辞亲，正如辞木之落叶，怎不逗起去国之乡愁？令人想起徐陵的诗：“早秋惊落叶，飘零似可心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”

钱先生此诗末二句一抑一扬，反用参寥的诗句，更见乡愁无赖，难以摆脱；欲不愁而不能，更形乡愁之甚。 

钱先生在《管锥编》中曾申说愁的造艺之法：

悲愁无形，侔色揣声，每出两途。或取譬于有形之物事，……是为拟物。或摹写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而会其情，是为寓物。……二法均有当于黑格尔谈艺所谓“以形而下象形而上”之旨。

本诗前二句为寓物，后二句为拟物，二法并用。

不过，此第一首诗并没有明白解释“更逐风前败叶飞”的“此心”究竟是什么，要到下一首才明白揭示“此心”是“乡愁”，此处妙就妙在不说破，含蓄不尽，都在言外。

二

绿水疏林影静涵，秋容秀野似江南。乡愁触拨干何事，忽向风前皱一潭。

【笺说】

这第二首诗才点明第一首的“此心”为乡愁。

绿水疏林影静涵，

起句写，疏林的倒影静静地浸在绿水中。

“涵”，沉浸。“影涵”水中，也是诗人喜咏的情境，前有南朝梁元帝《望江中月影》诗“澄江涵皓月，水影若浮天”，写的是月影；皮日休《奉和鲁望樵人十咏·樵风》：“蘋光惹衣白，莲影涵薪红”，写的是莲影；更有《魏源》：“渔翁晒网鹭晒翅，一潭竹影涵鱼影”，兼写竹影与鱼影，更臻妙处。

这种描写水中倒影，钱先生在《谈艺录（补订本）》四三则【补订】中有集中论述：

古诗文写陆上景物倒映水中，如《全唐文》卷一百五十六谢偃《影赋》：“平湖数百，澄江千里。群木悬植，丛山倒峙；崖底天廻，浪中霞起”；少陵《渼陂行》：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷鸣戛云际寺，水面月出蓝田关”，或《渼陂西南台》：“颠倒白阁影，错磨终南翠”；窦庠《金山行》：“有时倒影沉江底，万状分明光似洗。乃知水上有楼台，却从波底看启闭”；已工于体物穷形。而刻划细致，要推储光羲《同诸公秋霁曲江俯见南山》：“鱼龙隐苍翠，鸟兽游清泠；菰蒲林下秋，薜荔波中轻”；前二句分别言水中动物似亦居山上，而山上动物似亦行水中，后二句分别言水中植物似亦生山上，而山上植物似亦浮水中，既能易地而处，乃复同居相安。钱牧斋《初学集》卷十七《姚叔祥过明发堂论近代此人戏作绝句》第十三首自注：“余最喜杨无补诗'闲鱼食叶如游树，高柳眠阴半在池’”；盖柳影映池，闲鱼遂“如游树”，手眼正同“鸟兽游清泠”、“薜荔波中轻”，而关合流动，非徒排比铺列矣。潘次耕《遂初堂诗集》卷八《题可帆亭》：“鱼游天上餐云影，树倒波心濯练光”，似仿此。

秋容秀野似江南。

第二句说，秀丽原野的秋色，好似家乡的江南。

“秀野”，秀丽的郊野。宋张先《木兰花·乙卯吴兴寒食》词：“芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。”

首二句，绿水疏林，潭影如镜，秋光秀美。――这不是家乡江南吗？牛津公园是否秀野，不知，但他乡人眼中哪怕有一点似故乡，也会认为像家乡。

乡愁触拨干何事， 

第三句说，撩拨起我的乡愁，干你何事？ 

“触拨”，触动撩拨；宋范成大《秋前风雨顿凉》诗：“酒杯触拨诗情动，书卷招邀病眼开。”

只是这一句，横插进来，让人摸不着头脑：“乡愁触拨”，又干谁的“何事”？这一句没有说出，需要下一句才语意完整。

忽向风前皱一潭。

第四句说，是风，忽然风起潭前，吹皱了一潭绿水。

原来三四句得联系起来理解，风吹皱了潭影，潭中江南似的景物倐变，不禁乡愁中来。于是诗人埋怨起风来：干你何事，要吹皱了一潭秋水，使我不得见家乡之景？

此三四两句化用南唐冯延巳《谒金门》词：“风乍起，吹皱一池春水。”当时的南唐皇帝李璟曾看见此词，取笑冯延巳说：“吹皱一池春水，干卿何事？”（见《南唐书·冯延己传》）。李璟的“干卿何事”的“卿”，是指冯延巳；钱锺书先生的“干何事”，隐含的是质问风：“吹皱一潭秋水，干'风’何事？”

这第二首诗，没修改前为：“堤水榆槐影静涵，泥人此水似江南。乡愁万叠干何事，也向风前皱一潭。”收入集中的修改，无疑使得诗句更为生动，尤其是第三句的“触拨”，为动词，要比原来的形容词“万叠”，灵动百倍，“也”改为“忽”，虽同为副词，但动态立出。

三

一角遥空泼墨深，难将晴雨揣天心。族云恰与幽怀契，商略风前作昼阴。

【笺说】

此诗似接续前一首。前一首写，风起潭皱，触拨乡愁。此一首则说，风后雨将至。

一角遥空泼墨深，

首句写，抬头一看，遥天一角，涌起如泼墨般深浓的乌云。

“泼墨”，本为中国画的一种技法，用水墨挥洒以作画，随其形略作渲染，用笔豪放，墨如泼出；故而也用以形容天色或乌云如泼洒浓墨似的。陆游《雪中》诗有相似的描写：“暮云如泼墨，春雪不成花。”

难将晴雨揣天心。

第二句说，天心难测，是晴是雨，难以揣度。

“天心”，犹天意；《书·咸有一德》有句“克享天心，受天明命。”

族云恰与幽怀契，

第三句说，聚集的云气恰好和我的心情相契合。

“族云”，聚集的云气；鲍照《喜雨》：“族云飞泉室，震风沉羽多。”

“契”，契合，相合。这句是说，虽然天心难测，但此时天的心，阴郁低沉；我心的，幽幽思乡，却是两心契合。

商略风前作昼阴。

末句说，老天爷在起风前筹划好了，要使白日变阴天。

“商略”，准备；宋卢祖皋《摸鱼儿·九日登姑苏台》词：“吟未就，但衰草荒烟，商略愁时候。”

“风前”，起风前。雨前有风，风是雨头。此句的“风前”，和第二首末句的“风前”，意义不同，那里是风中的意思。

这后两句是全诗的主旨，说天阴正与自己思乡的低沉情绪相契合。

此第三首诗，原为：“一片天痕泼墨深，出山行雨本无心。秋云黯比秋怀抱，吹聚风前作午阴。”修改后，也是好得很。尤其是第二句，诗意全变，而更与诗人心情相契。三句的“黯比”改为“恰与”，末句的“吹聚”改为“商略”，都是精神和灵动了许多。

四

无主游丝袅夕阳，撩人一缕故悠扬。回肠九曲心重结，输于风前自在长。

【笺说】

这一首，在写了风（第一首与第二首），写了云（第三首）之后，就写到了黄昏时的游丝，它也撩拨着人的乡愁。

无主游丝袅夕阳，

这一句的写法，化用了汤显祖《牡丹亭》中的《游园》一句：“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线。”那是写春光中的游丝，此是写秋光中的游丝。

“游丝”，就是漂浮在空中的蛛丝。“无主游丝”，就是不知那里来的游丝。“无主”二字，写游丝，也是暗喻乡愁的莫名而来。

“袅”，写出了游丝的情态，也沿用了汤显祖对游丝的描写；同时，又与下一句的“故悠扬”相呼应。此“袅斜阳”，原作“百尺强”，显然把游丝写的了无生气，还是“袅”用得好，加上“夕阳”,就更添了色彩。

撩人一缕故悠扬。

次句在“袅斜阳”的基础上，接着写游丝的情态：游丝一缕，撩人心意，故作姿态，悠悠飘荡。

“撩人”，逗引人。这“撩人”，原作“依人”，没有了游丝的那种调皮劲儿，不如“撩人”好。“故悠扬”的“故”，是故意。这两个词，都把无情物赋予有情物的顽皮情态。“故悠扬”，原作“懒飞飏”，改得确实好。作诗，就要像钱先生这样，“不放过每一个字”，尽管是很平常的字，用得好就有精气神。

回肠九曲心重结，

三句一转，转而写人再次的“回肠九曲”。

“回肠九曲”，形容内心痛苦焦虑已极；语出司马迁《报任少卿书》：“是以肠一日而九回。”

“心结”，就是千思万想而丢不下的事情。这里不但是“心结”，而且是“心重结”，再次心纠结。著名的宋张先《千秋岁》词句：“心似双丝网，中有千千结。”也是用丝，只不过他是以蛛丝来描写人的心结的。

输于风前自在长。

这第四句，在三句“转”的基础上，用“合”的笔法，把“游丝”和“心”放在一起，加以比较：“回肠九曲”的“心结”，不如游丝在风中自在地延长。

此诗的作法，较为标准地体现了“起承转合”的七绝作法。首句是“起”，二句是“承”，三句是“转”，四句是“合”。

全诗把“游丝”与“回肠九曲心”对照着写。二者有同，故相比照：同为九曲。但二者又有异：“回肠”不如“游丝”的“无主”“自在”，又“袅”，又“悠扬”，好象故意在愁肠百结的人面前撩拨卖弄。――怎不令人牙根恨恨地咬起来也！

钱先生曾阐发“思”与“丝”的关系，说：

人之情思，连绵相续，故常语径以类似绦索之物名之，“思绪”、“情丝”，是其例也。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》崔氏寄张生“乱丝一絇”，自言：“愁绪萦丝，因物达情。”词章警句，如六朝乐府《华山畿》：“腹中如乱丝，愦愦始得去，愁毒已复来”；《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》：“繁襟雾合而烟聚，单思针悬而屡续”；刘永济《经庐岳回望江州望洛州有作》：“言泉激为浪，思绪飞成缴”；皎然《效古》：“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续”；施肩吾《古别离》：“三更风作切梦刀，万转愁成系肠线”；鲍溶《秋怀》：“心如缫思轮，辗转多头绪”；张籍《忆远曲》：“离爱如长线，千里系我心”，又《别段生》：“离情两飘断，不异风中丝”；李商隐《春光》：“几时心绪浑无事，得似游丝百尺长”；司空图《春愁赋》：“郁情条以凝睇，袅愁绪以伤年”；韩偓（或高蟾）《长信宫》：“平生心绪无人识，一支金梭万丈丝”；吴融《情》：“依依脉脉两如何，细似轻丝渺似波”；李后主《蝶恋花》：“一寸相思千万缕，人间没个安排处”，又《相见欢》：“剪不断，理还乱，是离愁”；以至《小西游记》第三三回不老婆婆有法宝曰“情丝”，可以缚人。（《管锥编》第二册615-16页）

刘梦芙评论说：“（《古意》、《牛津公园感秋》等）虽题材非咏'儿女之私’，而典丽深婉似义山，情调凄惘仍似仲则也。”（《<槐聚诗存>初探》）