|
你可能很难想象，地球上竟然还有这样的动物，连续9天每天飞行超过830公里，从学会飞行开始，就有约两年到三年的时间一直在空中飞，连睡觉也在空中，从来不会停下来落在树上或地上，以至于两只脚似乎都萎缩了，一旦落到地上就再也飞不起来，只有等着死亡，或被其它掠食动物吃掉的命运。这个神奇的物种究竟是什么，又是怎样一种存在呢？
这就是普通雨燕，一种广泛分布在亚洲和欧洲的候鸟，夏季的时候从中国、俄罗斯到西欧的广大地区，都可以看到它们忙碌的身影；寒冷季节快要来临的时候，它们就通过各种路线，不远万里，飞到赤道以南的温暖非洲度假晒太阳，直到下一个迁徙季节的到来。
当然，过着这种候鸟生活的鸟类不在少数，甚至连富庶一些的人类也学到了，但普通雨燕最神奇的是，它们是唯一一种可以一年四季都在空中度过，从来不接触任何地面及地面任何物体的动物。你可能会觉得难以想象，一直停留在空中，它们是如何吃喝拉撒睡的呢？
当然，并不是所有普通雨燕都是这样，不，应该说并不是所有普通雨燕在其一生中都是这样。事实上每只新生雨燕在学会飞行后，到性成熟需要成家立业之前，这两到三年的时间，是它们最自由奔放的时期，在这期间它们从不屑于降落到地面或树枝上，而是在风中自由地飞翔。
饿了，它们就张开宽宽的嘴巴，在空中兜捕飞行的虫子；渴了，就寻找一池清水，张开嘴巴从水面掠过，抄起一阵阵涟漪；困了，它们就飞到高高的天空，一边以8.5米/秒的速度飞行，一边眯着一只眼睛睡觉。这是因为它们可以半脑慢波睡眠，一半大脑睡觉一半大脑清醒，很多水生哺乳动物和鸟类都可以做到，包括我们经常吃的鸡。
就这样日复一日，月复一月，普通雨燕自在地活着，天空就是它们的家。当天气微寒，冬天即将来临的时候，它们就会和当了爸爸妈妈的雨燕，以及刚刚学会飞行的幼小雨燕一起，成群结队，从四面八方向着撒哈拉以南的非洲飞去，聚集在那里的空中度假，交流老家的风速、温度、食物，以及遇到的危险等等。
比如某某某雨燕被一只可怕的鹰隼捉去当了午餐；某某某雨燕不小心落到了可怕的地面，小短腿怎么狂蹬也飞不起来，被一只小花猫捉去当了点心；偶尔有时候，那些当了爸爸妈妈的雨燕，也会告诉它们如何寻找啄木鸟不要了的树洞，悬崖峭壁或人类建筑物上的洞穴，如何筑巢，为将来成家立业做好准备。
如此神奇的物种，人类当然也对它们倍感兴趣。最近瑞典隆德大学动物运动中心的苏珊娜·阿克松和朱塞佩·比安科就发表了一篇论文，揭示了普通雨燕迁徙期间疯狂的一面。由于雨燕飞到非洲度假后，几乎总会回到它们原来的繁殖地，研究人员在2010年、2012年和2014年捕捉了45只成年雨燕，在它们身上安装了微型地理定位仪——为了不影响它们飞行，这些装置的重量不到它们体重的3%。
令人高兴的是，科学家们后来找回了24只雨燕，从定位仪中获得了20只雨燕全年的活动数据。结果令人大吃一惊，这些雨燕秋季迁徙期间跨越的距离平均达到了9900公里，春季期间达到了7900公里；飞行的平均速度也超过了以前估计的500公里/天，达到了570公里/天；而最快的速度是在9天时间里，每天飞行都超过了830公里。是不是觉得不可思议？更不可思议的是，每只雨燕在三四岁成“鸟”之前，一刻不息飞行的距离竟然会超过50万公里！而最快的速度可达到111.6公里/小时，和高速公路上的汽车一样快。问题是汽车也不可能以110公里/小时的速度连续开50万公里啊，这些家伙是如何迸发出这种巨大能量的呢？
普通雨燕之所以进化出如此强悍的飞行能力，可能是因为它们的祖先在地面上受到了太大的伤害，被猫之类的动物伤透了身和心。根据科学家们的研究，澳大利亚的野猫每年会吃掉7亿只鸟类，美国的野猫和宠物猫每年吃掉的鸟类更高达24亿只，欧洲和亚洲我没看到这方面的统计数据，但肯定比这些数字还要多得多，由此你就知道鸟儿们的生活压力有多大了。
在这种巨大的生存压力之下，有的鸟选择了逃避，比如北极的白颊黑雁，就把巢筑在悬崖上，以免北极狐、北极熊掏蛋吃，或伤害它们的宝宝。然而这样一来，它们的宝宝就不得不在出生后三天内，跳下一百多米高的悬崖，以免饿死，这就造成了大量宝宝摔死，或跳下后被北极狐、乌鸦等掠食者吃掉。还有些鸟类则干脆找一个大靠山，比如鸡就得到了人类的庇护，野猫敢来找它们麻烦的话，很可能会被人类活活打死，即使家猫，也免不了享受皮肉之苦。
而普通雨燕的策略就是，你丫不是要吃我吗？老子干脆一直在天上飞，不落地，让你娃看到吃不到，心头如刀绞。凭着这样一股坚定的信念，雨燕千万年来终于进化出了强健的翅膀和聪明的策略，利用风力和空中吃喝拉撒睡的独特能力，炼成了真正的天空之子，可以一生都在天空度过，是这个星球上唯一能够这样做的物种。
然而，雨燕毕竟还是要繁衍后代，维持种群的发展，虽然它们可以在空中交配，但孵卵还是得寻找稳定的家园。因而在三四岁成年后，雨燕还是要落下地来，寻找各种各样的洞穴，结婚生子，繁衍后代，这大概要花去它们两个月的时间。所以雨燕即使是在成年后，每年也有10个月的时间完全是在空中度过的，这让它们的腿爪变得非常短小，降落的时候也只能抓在悬崖或墙壁等立面上，可以随时起飞，偶然因各种飞行事故落到地上，就只能扑腾着等死了。
俗话说生命在于运动，普通雨燕的寿命也因此长达13年，这让它们一生要在空中飞行数百万公里，远远超过地球和月球之间的距离。如此强悍的飞行能力，所有的原因都可以归结为四个字：为了活着。看看雨燕，再看看自己，作为万物之灵的人类，我们还有什么理由不好好活着呢？
|
